非虚构写作

昨晚正餐以后又去小龙虾馆宵夜，酒自然就喝高了。怎么离开小龙虾馆的，怎么回家的，回家做了什么，都似是而非。对我来说，酒后的昨晚，真实而虚幻。

今早，人是醒来了，但脑袋还在酒精的麻醉下混沌着。下意识拿起手机看微信，其中有一位老友发了一个今日头条的文章链接：《70岁开始写作晚吗？听听他们怎么说》。文章是作家叶伟民在中国国人民大学出版社“写作公开课”上的分享摘录，意思就是，世间梦想大多过期不候，而写作是少有不会背叛你的梦想——什么时候开始都不晚。

我同意这个观点，写作本身就是一个人知识和阅历积累的结果。写作者就像老农对待一块土地，如果一直在耕种，自然收获颇丰；但如果一直荒置，也是在积淀肥沃。

一直以来，我对待写作的态度像是对待房后的一角闲地，兴致来了，撒几粒种子，但从没有收获的好奇与期盼；没兴致了，几个月也可能都不去看一眼。当然，自己也不是不想系统地耕耘，而是觉得自己的知识体系还没有构建完成，积累不够丰厚。作品与其说是给别人看的，倒不如说是给自己看的，自己都心虚的东西，写出来也是浪费纸张。每一个读过两天书的中国人，都或多或少有“立德、立功、立言”三不朽的情节。躬身而行，去“立德”“立功”，德、功成处，“立言”自成。所以，写作，任何时候开始都不晚，晚了的，是知识、阅历和思考的积淀。

虽说写作这回事啥时候开始都不算晚，但自然是越早越好。在积累的过程中，我也在为自己寻找一个可能的写作方向：

写跟自己工作有关系的应用性题材，工作与作品相得益彰？

像“浮生六记”那样写生活随笔，在宏大中窥探市井细末？

对东西方哲学作一探讨，一慰所好？

还是像余华老师那样去写“活着”？

好像都下不了决心，写作之于我，也就在犹豫中随波而逐。

老友在发完链接后，紧接着又发了一个当当书城的购书链接，是“创意写作书系列”，包括4本书：《成为作家》《小说写作教程·虚构文学速成全攻略》《开始写吧·虚构文学创作》《开始写吧·非虚构文学创作》。虽然关于写作的书我已经买了好多，但在中国，读书的成本是相当低的，没有任何犹豫，果断下单。

书虽然还在路上，但我对其中《开始写吧·非虚构文学创作》这本书已情有独钟。因为我自知，我应该不具备像余华、莫言那样大师级虚构文学写作的禀赋，说白了，就是笨，资质平平。惊悚小说大师斯蒂芬·金说：“坏写手怎么也不可能改造成称职的作家，同样，好作家再怎么也成不了伟大的大师。但是经过辛勤的工作，全身心地投入，得到及时的帮助，有了这些，一个勉强称职的作家就能进步成一个好作家。”我自信不是一个坏写手，但也确定不是大师的料，所以很现实地先给自己树立一个小目标：成为一个勉强称职的作家。

而“非虚构文学”也许适合这样的起步。一切以现实元素为背景的写作行为，均可称之为非虚构文学创作。这一概念，首先被西方文学界所使用，亦被称之为“第四类写作”，这种文学形式因其特殊的叙事特征被誉为新的文学可能性。

昨晚到今晨，我不就是在用眼耳口鼻身在写一短篇“非虚构小说”吗？

“非虚构小说”鼻祖，美国作家杜鲁门•卡波特在写“非虚构小说”开山之作《冷血》时的成书过程，像极了我们搞工程人的做派：外业调研，内业整理、加工；再调研，再整理加工……。

这活咱能干。

我们来简单回顾一下杜鲁门•卡波特在写“非虚构小说”开山之作《冷血》时的成书过程。

《冷血》这本书写于上个世纪50年代，小说的内容是发生在美国堪萨斯州霍尔科姆村的一起真实的凶杀案。1959年11月14日晚，两个凶手闯进农场主赫伯特•克拉特的家里，捆绑抢劫并最终开枪打死了这对夫妻以及他们两个还没成年的儿女。

这桩凶杀案很快登上报纸。卡波特看到报道后，立即决定要去写这个故事。卡波特为什么要写这个故事？因为他想写一本书，开创一种新文体：像新闻一样真实，像电影那样有画面感，像散文体那样自由又有深度，又像诗一样精准，他把这种文体叫作“非虚构小说”。他觉得，这桩凶杀案合适写成这种文体。

卡波特为了写这个故事，深入到霍尔科姆村采访，跟当地的警察、农民长时间打交道。卡波特还想方设法进入死囚牢，用各种手段撬开了凶手佩里的嘴，让他说出那天夜里到底发生了什么。

卡波特在采访中记下了两千页笔记，随后几年，他很多时间都呆在西班牙写作。此间，他还跟负责这个案件的杜威警探频繁通信，追问细节上的问题。

从死囚犯嘴里挖出这些有价值的材料，卡波特并没有用第一人称转述凶手的话，而是把它安排成凶手与来探监的朋友、家人的对话，安排成警察审讯时的问答。因为只有放在那样的语境下，有些语言才会显得特别有力量。这也是“非虚构小说”的精髓，真人真事，说的话也是真的，这是“非虚构”，但跟谁说的，在什么场景下说的，是“小说”。

卡波特通过这部作品，开创了“非虚构小说”这个文体。真人真事，采访扎实，但写作时，卡波特用了小说的手法，也虚构了一些场景。这种手法后来也被许多作家运用，但现在的“非虚构作品”都不再允许作者用小说手法来篡改事实。

在中国，早在2011年4月，实力派调查记者纪许光（又名：纪旭光；记者通缉门（仇子明）事件”第一揭露记者，供职于南方都市报深度新闻部）和北京大学、武汉大学一批学者就共同倡导成立了中国第一个非虚构文学创作（应用写作技巧优化）教育工作室。

纪许光认为，一切以“事实”、“亲历”为写作背景，并秉承“诚实原则”为基础的写作行为（包括调查类新闻、解析性报道、特稿、回忆录等）均可被视为非虚构文学创作（写作）。他首次提出“应用写作技巧优化论”；并指出，这是在中国推广非虚构文学写作教育的核心意义所在。

对了，《冷血》作者卡波特其实也是一名记者，看来，非虚构文学这个活，记者做起来比较有优势啊。无巧不巧，我的一个行长好基友是中国某盟杂志社社长，我是不是该贿赂他一下，去他们杂志社谋个兼职记者干干呢？

为了梦想，现在就找瓶老酒去。