这里是新疆和田墨玉县和田河旁的一处不毛之地，距墨玉县城20公里，距皮墨垦区60公里。如果你来过这里，那么你不会再来了。温带大陆性荒漠气候下，黄沙，碎石，黄沙。三年里，除去我种下即死的树苗和长势缓慢的骆驼草，这里的植被覆盖率一直没突破过零。
我的帐篷所在地的方圆五公里内，有两家住户。一家是独身户，住着一贫瘦老头，50来岁，姓孟，低保户，专司清理和田河水上垃圾，住在我两公里外的下游。
另一家也是独身户，住着一个小伙子，二十五六岁吧。距我家（姑且这么说吧）西边八里地的山下扎着他的帐篷。他半月前来到这，说要在山里挖和田玉，孟老头说他脑子有病，有屁的玉......
十年前的今天，津南的夏天似乎比这里还要热，我赖在D教一空教室，望着窗外滚滚的空气，想着寝室的植物，嘴里突然没来由的说，毕业后去新疆搞搞绿化吧！
鼓起犯全家之大不韪的勇气，毕业后我毅然去了新疆。用毕业贷款在新疆生产建设兵团农十四师二二四团，也就是皮墨垦区，承包了几亩还未开垦的荒地，为期五年。
五年里，当各种树苗在我的土地上完成了极短的生命轮回后，我发现板结的土地还依旧板结。每当抚摸着我黝黑的皮肤和浓密的腿毛时，我就会想起四季交替的家乡和那里生生不息的土壤。
我把皮墨垦区的失败绿化归因为土壤硬化和兵团人对我不地道。土地到期后，我把破损的土地交给了他们，又转战和田河畔，想着这样一双手什么不能搞出来！
三年前我寻到孟老头时，他还是个白皙的胖老头，面净衣洁，不抽烟不喝酒，笑呵呵的问我从哪里来，然后又盯着我浓密的腿毛，真诚地说道，你好福气啊！
我说哪里哪里，请问这附近哪里种树好活？
他依然看着我的腿毛，笑着说道上游两公里是河滩地，应该可以。
等我来到那里后，才发现所谓的河滩地，其实就是一片绵延一百多米的疏松的硅酸盐化合物，实在不敢令人相信土地里有一丝的营养物质。这里与其他地方唯二不同的是：靠近水源以及锄地更轻松一些。
那晚我箕坐在河岸旁思考了很久，不知该去该留，皮墨垦区的五年实在是让我那搞绿化的执拗变得有些软化了。雪白的月亮照在地上，照在我乌黑油亮的腿毛上，顿时过往的无数画面涌入脑海，我心脏猛地一跳，鼻腔就像被打了一拳似的，难受的不行。我使劲的搓着我的腿毛，就像搓着给予参孙无穷力量的长发，心里一横，心说把剩下的钱用完，再搞不出绿化，就回家！
于是我就在这定居下来。
第一年，我用优质的泥炭土和草木灰掺进土里；用最耐旱，耐碱，耐贫瘠，耐高温的树苗一一试验；用容量很小的水桶每日浇灌不辍。可树苗还是难逃一死。我看着它们一颗颗慢慢死去，也只能浇一瓢水再无言离去。
这一年内，孟老头总是带着吃的喝的来看我，跟我聊聊，说是一个人孤独得很。过年的时候，他说着说着，就流下了泪来，说我跟他年轻时简直一个样。得知我在经济上难以为继时，他毫不犹豫的表示愿意把他的存款给我搞绿化。我当然很感动，但是也表示这是个无底洞。他笑笑，拍着我的小腿说，别怕，你是有福之人。
那时的他是多么可爱啊！
第二年开春，我决定先种点易生长的骆驼草，孟老头知道后什么也没说。
首先我把河滩地深耕了一遍，在这个过程中，竟然挖到几块颜色艳丽的玛瑙，我视之为上天对我的赞赏。在深耕的时候，我还把那些死去树苗粉碎过后的碎屑混进了土里。最后，我小心翼翼地将购来的骆驼草安放到土里，然后每日都紧张的等待着。
那年6月，我的骆驼草开出了红色的花朵，枝叶上甚至流出了琥珀色的刺蜜。尝着那些甜物，我甚至跳了起来。
我邀请孟老头来观看，他却不以为然地看着河滩地里的骆驼草，过很久之后才说，还是要种树啊，草嘛，始终不是那么回事。说完摆摆手就走了。
我坐下来想了想，只是觉得孟老头太迂腐了！种树真那么容易？而且种树是搞绿化，难道种草就不是吗？当然了，我承认，种活树确实是我始终不变的目标，但是有时候为了做成一件事，我们也得适时的迂回一下吧？所以我决定把草种下去。
即使在种草这件事上我们存在原则性的分歧，但孟老头仍然每月给我送钱来，也照旧对我种的草提出不满意见。见到那些骆驼草的次数越多，他就越不开心。不知是什么原因，我觉得他的脸似乎变黑了，身影也比以前苗条了许多。我问他是病了还是工作太累，他摇摇头说，没什么，老了就是这样。
大年三十的时候，孟老头没有邀我去吃饭，只是在傍晚给我送了只烧鸡和一瓶酒。我说雪太大，我送你吧。他说没事，你先吃东西吧。然后就拄着拐杖，一深一浅地往回走。我看得出他病了，跟以前白白胖胖的老头判若两人。我回帐篷吃着那只寡淡的烧鸡，摸着我那因为营养不良而日将稀疏的腿毛，感觉心里有什么东西好像正在死亡，空荡荡的。
我和孟老头之间或许出现了什么问题，或许更大问题并不止于此。
第三年的四月份，一场突如其来的凌汛冲上我的土地，把一切毁灭得一干二净，连土壤都被翻了个底朝天。孟老头的看法得到了客观规律的认可。
坐在岸边，我直视着那些骆驼草的残肢，感觉早春寒冷的天气里，额头上渗出的汗水也是冷的。
不知什么时候孟老头拄着拐杖立在了我身后。“立”似乎不是很准确，他全身的力量似乎都集中在了拐杖上，整个身躯犹如趴在了拐杖上一样。脸庞枯黑，法令纹深深的，像是用利器划出来的。
我向他微微点头示意。
他深深吸了口气，良久之后，他慢慢地说道，前几天有个小伙子找到我，问我这附近哪里有山，他说他要在山里搞点和田玉。我跟他说往西边走有山。哼，脑子有病，这里有屁的玉！
他似乎有些生气，沉默了好长时间又说，当初我就不该支持你，说不定你我如今生活是很美好的。
他不等我回应就又拄着拐杖走了，走走停停，像我那被冰凌剜出又被狂风卷走的骆驼草。他不想我送，我也不想去送他。
几日后，我收拾好行李，打算归家。当我来到孟老头家准备跟他告别时，他却不在家。于是我往西边走，找到了那个想搞和田玉的小伙子，问他知不知道孟老头去哪里了。他说不知道，就跟孟老头见过一面。
我把我的玛瑙石送给他，他没有接受。你留着吧，我这有好些呢，他指了指山体，开心地说道。
我跟他说，祝你好运！
他真诚地说，祝生活美好！