01
我喝酒蛮早的，记得是小学时候。放学以后回到家里，大概下午四点多，离吃晚饭还早，但肚子饿了，踮起脚打开朱红色的格厨门，看看有无吃的，却看到装在酒瓶里的棕色老酒，拉出木瓶塞，把光滑的玻璃瓶口放到嘴里，喝一口，又甜又香，很过瘾。不过，我也不敢喝多了，怕母亲发现，被责骂。除了重大节日，父母会让我们小孩喝一两口，平时并不给喝酒的。
到了初二时候，我迎来一次喝酒的机会。
我们大院里一户人家盖新房上栋梁办酒宴，宴席设在他的堂屋，摆了八张八仙桌，都放到外面走廊了。这户人家把院子里的人都请去吃饭，因为都是族里人。父母因为辈分高，在屋里上首的东北角的桌子吃饭，我在下首南面靠近走廊的桌子上吃饭，同桌的大人是隔壁大院的，平时喊他们叔叔婶婶的。第一次像个大人一样上宴席吃饭，我一脸懵懂，看到倒酒的先给桌子上的酒盅倒满，也不敢出声，觉得这大概是规矩吧，心想，我慢慢喝，一盅应该没问题。这种酒盅大概能装二两黄酒。
开始喝酒了，我发现不是想象的那样。有大人举起酒盅，大家都一起碰杯。我就站起来碰杯，然后喝了一点，准备放下。“碰杯以后必须喝完这盅酒，这是规矩，不能放下。”有位瘦瘦的叔叔笑着对我说。我觉得这酒比平时家里的好喝一点，更醇香，就一口喝完。倒酒的人给大家全部满上，大家边吃菜边喝一点点，我也这般学着，感觉自己可以融入这桌子氛围。上了几盘菜，那位叔叔举起酒盅一起碰杯，这回我没有去碰杯，可是那叔叔笑着对我说，大家都碰杯，你也要碰杯的，这是规矩。我想，虽然我只读初二，坐这里就是大人了，也不能坏规矩，那样很丢份，就站起来碰杯，干了第二盅。然后又是满上酒盅，接着吃菜喝酒。
没多久，我就感觉脸上发烫，酒劲上来了，原来这酒还比较厉害，不过人很清醒。大人又碰杯，这回我说醉了不能碰杯了，席上的婶婶说，看脸通红的好像是有一点点，别碰杯了，我也就放心了。为了不显得自己吃醉了，我照旧边吃菜边喝一小口酒，倒酒的人说，喝了要加酒的，否则主人不高兴的，以为他家没有酒。我就让他倒满酒，不过不再喝了。第一次上宴席，一道道菜对我来说都很新奇，也很好吃，我也从头到尾吃下来，最后就有一点晕乎乎。
结束的时候，那位瘦瘦的叔叔举起酒盅，也指着我满盅的酒，说：“大家把酒盅里的都喝完了，不能浪费，这是规矩。”我觉得他的话没法反驳，那时候大家都还不怎么富裕，难得有这么吃喝的宴席，我想，就一杯酒也没啥，就喝了下去。不过这盅酒我已经没感觉是啥特别的味道，反而觉得有点难喝，猜测自己大概是醉了。这时候母亲已经从另外桌子下来，到了我身边，我听到一位婶婶说：“你扶他回家，他吃了好几盅酒，有点醉了。”
到家也就几十米的路，我已经很晕了，都记不清怎么上的楼。母亲帮我把外套脱了，让我躺床上，盖上被子。我只觉得有点冷，头开始痛，后来越来越痛，口有点干，迷迷糊糊地，最后睡着了。
等醒来时是第二天中午了，我睡了一天一夜。还是有点晕，起来后赶紧去上下午的学。这时候，我明白自己的酒量不怎么好，喝醉酒可是很难受的，不过邻居叔叔婶婶对我的热情也记在了心里。
02
第二次使劲喝酒，是我工作了几年以后，这时候已经远在他乡工作，在海边小城的 一套六十平米的新公寓里。
我工作早，是学校的二十九人创办元老之一，过了几年，进来几个大学生，跟我同龄，住在校内集体宿舍，但我已经分到一套公寓，就在学校附近，翻一个岭就是，市中心地带。我周末作东请他们过来喝酒，这时候大家都讲普通话，因为同台州的方言相互听起来也很累，不像在老家说“吃酒”，这里都说“喝酒”了。
这套公寓两室一厅，并没有装修，水电都有，没有安装煤气，烧饭用的是电炒锅和电饭煲。我们就在这样简易的厨房里一起做饭，我是主厨，擅长做红烧肉、红烧带鱼、盐水虾、韭菜炒鸡蛋、肉片豆腐、炒青菜，在旁边小店搬了一箱啤酒，是那种一瓶750克装的石梁牌啤酒。一起喝酒的还有三个小伙伴，其中两个是仙居县人，跟我老家天台县邻居，我们说是“天仙配”，都是山水灵秀之地，颇有情缘。其中一个小伙伴生得虎头虎脑，圆脸，皮肤很白，开朗可爱；一个瘦瘦的，个子略高一点，文静带书生气。
做好菜，大家夸一遍自己做的好吃，就举起小碗干了一小碗啤酒。啤酒第一口有点苦涩，继续喝，气泡一起进到喉咙里重新蒸发出来，喉咙像被溪流冲刷了一样，轻松惬意。我们接着就边划拳边喝酒，哥俩好啊，三星照啊，四季红啊，五魁首啊，六六顺啊，七个巧啊，八匹马啊，九九九啊，全家福……大家划拳的时候，开始还口令温柔，不久就声音高亢，后来就拼了命喊叫，生怕自己的声音低了就会输了一样，估计周围楼里的人都听得到我们的声音，不过当时我们根本没想这些，就是开心、尽兴。我划拳倒不输，酒也因此喝得比他们少，边吃边喝，喝了两个小时左右，个个脸通红的，很畅快，大概每个人喝了四瓶多，这也是我喝啤酒最多的一次，不过可能因为心情好，竟然没有喝醉。后来，我也会喝啤酒，但基本两瓶多就要醉了，不敢再喝多。
我们喝完酒，去了校园里的集体宿舍，找人打麻将，输了挂纸条做的胡子，后来人多了，又开了一桌玩梭哈，通宵到天亮。
那位虎头虎脑的那位小伙伴，还跟我一起打桥牌，关系特别好，可惜结婚工作了不到十年就调走去了他老家，现在只能在市里桥牌赛的时候偶尔能碰到，拍拍肩膀叙叙旧。
03
我第三次和第四次喝很多酒，是借用到市ABC办公室期间，这时候下班以后晚上还可以和同事一起喝酒的。
夜幕降临，酒店灯火通明。我们办公室几位在里面吃饭，刚好旁边一个包厢有市里其它部门同事在吃饭，我们宇主任就过去敬酒，让我跟着。碰到其它部门的人吃饭，还是第一次。包厢房间倒不大，吊灯豪华，装潢讲究，圆桌坐了8个人。见我们主任进来，大家都站起来打招呼。我们宇主任走到桌边，把红酒杯端到额头的前方，对着上首的一位说：“宙秘书长，我敬你！”“宇秘书长，你敬我，那你先喝吧。”宙秘书长笑笑。“应该你先喝吧，好歹我是市委副秘书长，比你市政府副秘书长要鲜爽一点点。”我们宇主任笑着说，语气沉稳，不容反驳。“好说好说。”宙秘书长就干了这杯酒。
接下来其他人说划拳喝酒，我们主任就跟宙秘书长划拳。开始划拳输了，宇主任就让我上，我明白跟着是要派用场的，其实之前也隐约有想到。那位宙秘书长一半自己喝，一半让手下人代了，这样后来划拳就有点撑不住了，而我们宇主任还没喝一滴酒。我呢，开始喝起来豪气，葡萄酒甜甜的，醇香可口，人间美味，不觉得什么，后来看着已经划拳空了三瓶，发现自己已经满脸到头顶都发烫，有点晕了。这时候，我们宇主任出来喝了一杯，说“高兴了”，就回来了。
回到家里，我没有吐酒，但葡萄酒后劲很足，头越来越疼，这种疼不是钻心的疼，是脑子里一阵阵被东西包了布撞击的疼，不会出血却伤脑骨头那种，很难受。
还有一次，我们宇主任约了市领导一位贴身秘书，喊我一起去了海鲜城喝酒。这次喝二两装的中国劲酒。我第一次喝这种酒，像药酒，也很甜，以为跟葡萄酒差不多，不知道是白酒。宇主任吟起李白《将进酒》，还吟了其他的古诗，兴致很好。那位秘书也会吟诗。不知不觉我竟然喝了四瓶，等发现自己不对，已经晚了，头脑清醒，但脚下很飘。我是骑自家的自行车上班的，喝酒的地方离家大概一里多路，就骑车回来。这时候我还住在街边的公寓里，把自行车扔人行道上，就进了家门，让老婆出去推车，因为我已经推不了自行车了。
我一下子就倒在床上，但根本睡不着，吐了好几次，这一晚把老婆也折腾得够呛。不过，我不后悔，这种下班后的吃饭喝酒，是工作关系的延伸，在那种场合，恰恰是考验个人毅力的时刻，马虎不得。可以说，那种喝酒是工作的一部分。虽然我当时并不想要去市政府上班，但是作为一个人，还是希望展示自己的血性，毕竟还年轻啊。
04
有了这两次的醉酒经历，我对几种酒的习性已略知一二，也感受到了过量喝酒对于身体的伤害，加上酒桌的套路逐渐熟悉，我开始有意识减少喝酒。借用市政府结束以后回到学校，自己工作的内容也包括接待客人，但因为学校里与领导之间并没有那么森严的等级关系，我又开车，于是经常以这样那样堂而皇之的理由不大喝酒，这确实轻松，也避免了醉酒的发生。
这种不喝酒的日子也很逍遥，过年时候碰到亲朋好友才偶尔会喝一些。
有一年春节，老家下起鹅毛大雪。我在小山边的丈母娘家的堂屋里喝酒，天井雪花飘飘，听得到附近溪流的水声。一起喝酒的除了老丈人，还有老丈人的堂侄。堂侄我喊福哥，是村里的书记，脸褐红色的，笑眯眯，以前送亲就来过我家，平时很少碰到。
老丈人备了两种酒，一种是老白干，一种是绍兴黄酒，福哥说他喜欢喝白酒，老丈人就给他倒了半盏老白干，我说不大会喝酒，就倒四分之一盏的黄酒。福哥说，你们读书人文文绉绉的，不会喝酒可不好。我说，福哥，我真不大会喝酒，只能“舍命陪君子”表达心意。福哥说，你这话错了，我不是君子，是你哥，你罚酒。我说，好，陪哥喝。我端起小盏把酒喝光，又倒了四分之一盏。
福哥和我拉拉家常，边吃菜边喝酒，不觉喝了半瓶多的老白干，话也密起来，忽然说，你今天喝得太少了。我说，我真不会喝酒。我很少喝酒了是真的，还有一个原因，在老丈人家，不敢喝太多酒。“要么我也喝黄酒，我喝一盏，你喝半盏，怎么样？”福哥把盏里的白干一口喝完，已经满上了黄酒。看福哥兴致这么好，我只能笑着诚恳地说：“好。”这样三次干杯下来，福哥说：“原来你酒量这么好，不行不行，我喝醉了，得回家了，今天高兴了。”福哥是真高兴了，聊得开心，也喝得过瘾。我们把福哥扶回家睡觉，他到第二天中午他才酒醒起床。
所谓酒不醉人人自醉，福哥和我这次喝酒大概就是这种情况，想喝就喝，多喝少喝都不计较，是浓浓的乡情和亲情让人不醉不休。这也是喝酒的一种境界吧。
一起喝过酒的人，有的已经过世，有的几年碰不到一次，有的还能偶尔举杯相聚，他们都是我生命中亲密交集的缘分。岁月流逝，我喝酒也越来越少，也很少再有那么几次畅快淋漓的痛饮。