弟弟有很严重的臆想症，他总觉得有些不存在的人在照顾他或者陪他玩，从而导致他对现实生活中的人越来越冷漠。父母都很担心他，于是带他去医院接受了治疗。
之后医生开了一些药，但弟弟并不配合，总是把母亲递过来的药扔在地上，最后躲进卧室，将自己锁在屋里。
他蜷缩在卧室的角落里抽泣，这个场景让我回想起了高中时，一次放学回家的路上，他被一群人拖进离学校不远的小巷里。我下晚自习后发现他并没在教室门口等我，直到经过了那条巷子。
我打跑了那群人，但弟弟已经被打得鼻青脸肿。
他哭着抱住我，不停地喊着“哥哥”。
长达两年的校园暴力，仅仅因为弟弟长相秀气，声音不像一般男生那样低沉。
那一刻我发誓，要保护他一辈子。
但此刻，我不知道该怎么保护他了。
“把药吃了，病才会好。”我用尽量轻的声音说道，我害怕他再一次暴怒。
可是他从不对我生气。
他又一次哭着抱住我，那种依赖感和几年前相比分毫不减。
“我不能…哥…我不要这个病治好。”
我轻拍他的背，说道：“说什么胡话呢。”
他到最后也没吃下一片药，只是我路过厨房，看见母亲把白色药片碾碎了洒在弟弟的饭里。
弟弟进入大学后，常与我分享快乐的小事。
比如遇见了聊得来的朋友，很有趣的室友，和很照顾他的学姐。
“看见你现在过得那么快乐，我很欣慰。”
我逐渐变成了一个声音，而不是一个形态。
“不集中精力，就很难看见我了，对吗？”
“哥…你什么时候发现的？”
“大概，从我发现妈妈把药放进饭里，却没阻止她的那一刻。”
他或许被我拥有自我意识这件事吓得不轻，站在原地久久没有开口说话。
“你应该也清楚的，你的病好了。”
“可是我不想好。”他的声音渐渐有了哭腔，或许大结局来得太快，快到他还没有准备好独自一人前行。
“我本来就是被你创造的，当某一段路走完后，我就该消失了。”
“不对，你是我哥，你要陪我一辈子。”他依然很执着，即使我已经无法完整地出现在他面前。
他泪流满面地跪在地上哀求。
“哥…怎么样才能不治好这个病啊，老天爷求你别让我哥走……”
我伸出手，透明的指尖却穿过他的额头。
“好好活下去，当个坚强的好孩子。只要你记得我，我就一直在。”
唐晚秋发现，何溟的休息时间总是在闭目养神。
她拉着闺蜜一起悄悄讨论，关于何溟小小年纪却有着老大爷的习惯这件事，显得他和其他男生都很不一样。
“喜欢就上呗，这何溟长得挺清秀的，这种佛系又帅而不自知的小男生可不多。”闺蜜怂恿唐晚秋去搭讪。
真正和何溟说上话是一次小组作业。何溟没有队伍，正好唐晚秋的队伍里缺一个人，两人就这样熟了起来。
“那个，何同学，我看你很喜欢闭目养神，是眼睛不太舒服吗？”唐晚秋早已经做足了功课，提前准备好了一系列舒缓眼睛的药物和方法。
谁知道何溟并没有按照剧本来。
“不是，我在等人。”
“等人？”唐晚秋有些摸不着头脑，但又担心触及到何溟不愿意谈起的部分。
纠结之际，何溟自己先开了口：“就像等一个在宇宙中失联的宇航员，等通讯器再响起声音的那一天。”
唐晚秋依然很难理解，只能憋出一句话：“你真是个奇怪的人。”
何溟自嘲地笑了笑，说：“是的，我很差劲。如果再给我一次机会，我希望被困在宇宙里的人是我。”