母亲

突然之间，自己已到而立之年，母亲也已年过花甲。曾记得小时候家里有张大床，很笨拙，但很舒适，我们兄妹三个（大哥那时候年龄已十几岁，单独睡一屋）和父亲母亲五个人睡在上面，依然不显拥挤。后来，房子几经翻盖，挪了好几次地方。如今，屋子多了好几个，却不见了那张床。

小时候特调皮，爱显摆自己。刚与学校学了毛笔字，回到家立马拿着毛笔在屋里白墙上乱写乱画，还对着自己的作品洋洋得意，一脸自豪。父母虽没因此数落我，但那片墨迹着实显眼。后来墙面几经粉刷（我一直觉得墙壁之所以要重新粉刷是我的涂鸦造成的，至今有此疑虑），那片墨迹已再不可见，但那个位置我记忆犹新。

客厅的东墙上，有我用尺子标出来刻痕，从一米二到一米八。那时候正值长身体的时候，为了方便测量，我特意做了这么个标尺。每过段时间就测量一次身高。这么多年过去了，身高早已停滞多年，那段刻尺却依然静静地矗立在那。我忍不住又过去测量了下身高，双脚并拢，脚后跟靠墙，身体笔直并到墙上，右手手掌水平抹过头顶比到墙上刻度线上，然后回过头来看下是哪个刻度。对，就是这种感觉，仿佛又回到了小时候，身高长了时那种欢欣雀跃，或者没有长时沮丧失落的感觉。好幸福的感觉啊！

小时候，家里种过好多果树，山楂树、枣树、石榴树、苹果树、桃树、葡萄树。堂屋台阶下的那颗山楂树是坚持时间最长的。已不大记得那颗山楂树多少年岁了，只是知道比我大。主干已有碗口粗，枝叶已漫过屋顶，亭亭如盖，郁郁葱葱。每年看着它开花，结果。等不及熟就爬上树偷偷摘果子吃，然后涩的满嘴都是，眼泪都流出来了，好不甘心呢，最后，也只能等着果子熟，眼巴巴的望眼欲穿。后来，外出求学，这种感觉，渐渐少了。再后来，家里院子砌水泥地面，山楂树最终没能保住。如今在外，每每看到山楂树，都感觉特亲切。只是再吃山楂，却再没有了那时候的感觉。

小时候，家里条件不好，没吃过多少好吃的。每次，父亲外出归来，都会给我们带点，那是最幸福的时候。有次，父亲带回来几个大桃子，我们把桃子吃了后，随手把桃核扔到了院子里一块土地上，却不曾想，那里因此长出了一颗桃树，后来的一段时间，每年三月看花开，中秋吃桃子。犹记得，桃树顶枝上有几颗桃子，那时候我们小，爬到树上也够不着，又不敢拿杆子打，怕打烂。于是一直留到中秋节才摘下来。硕大的桃子，鲜红的顶盖，馋的我们口水直流。那是我吃过最好吃的桃子了。如今，外面桃子卖的多，却再吃不出那种纯粹的味道了。惋惜哀哉！

儿时的一幕幕，点点滴滴，不胜其说。那年，那天，那时，躲在父母的怀抱里，数天上的星星。如今，列车呼啸而过，入眼处，满脸泪花。