她的影子永远的停在了2020年的最后一天，无法再让2021年的阳光照耀。
2020年最后几日的寒冷，不仅冰冻着我的身体，同时也冰冻着我的心。天寒地冻，路面结冰，她摔倒了，后脑勺着地，颅内大出血，经医治，无效，亡故。
世事无常。在旁人看来这是偶然，是意外。在我看来这却是必然，一个好的生命休止符，对外婆来说。
还得从外婆越来越不认识她身边的人说起。外婆生病了，阿尔兹海默症，俗称老年痴呆。时而认识时而又不认识自己的儿女，孙子，外孙，说话含含糊糊，词不达意。对身体和外界的感知也越来越迟钝，不知冷热，难辨饥寒。
纵使如此，外婆却一直记得要“瞎逛”。大舅经常这样念叨外婆，说：“老妈又到哪瞎逛去了。”
自从得了这个病，外婆就再也坐不住了。无论何时，不论天气，只要想逛，她就起身走出门去，有时知道要去哪儿，但更多时候是漫无目的瞎逛。瞎逛止于2020年12月29日，倒下就站不起来了。
外婆好走，她也真的在路上走了，离开了我们。从此，那条我熟悉的位于两山脚底的水泥路上，就再也不会看到她颤颤微微的影子了。
生病后外婆就不大记得我了，想是我常年在外求学工作的缘故。大多我回去探望时都得自报家门，重新介绍自己。对着自己的外婆说我是谁的儿子，姓甚名谁，住在哪里。
我知道，外婆没有多少记忆了。但她偶尔几次记得我是谁的时候，却总能唤醒我的沉睡已久的记忆。
我们总是记忆关于自己的记忆。此刻我正在怀念我的外婆，也在恨自己，为什么在关于外婆的记忆里更多的是我自己。
外婆家住在山沟沟中。早晨起来，房前推门是山，晚上睡觉，屋后关窗也还是山。山是竹山，翠绿欲滴，四季屋顶都会积下厚厚的竹叶。风吹竹梢起伏摇摆，俨然一条随风舞动的绿色绸带。无风的夜晚，闭目躺在床上听竹叶落地的声音，是我小时候的睡前把戏。有风的时候，风吹竹林的声音哄我入睡。
鸡鸣时分，东方泛起鱼肚白，袅袅炊烟升起，燃烧柴禾发出的特有烟火气，积沉了一夜的竹香气，蒸发了一夜的水气，沁满整个山沟，烟雾缭绕，好一个世外桃源。
这种烟雾数外婆家住处最浓。外婆家里有个火笼子。（悬一直木于屋梁，木下有勾，下挂水壶，壶下生火，多用大块树根粗木，此即为火笼子。）火笼子燃起多为秋冬。外婆早起，升起火笼，烧上一壶开水，火光照亮暗室，驱走室内的湿气凉气，新的一天就算是开始了。
如若正好我也在，此时应还赖在外婆用稻谷壳做填充缝制的枕头上。这种枕头很特别，有稻谷的香味儿，睡觉时稍一动作就会发出“沙沙沙”的声音。这声音直到今天还常在我耳畔响起。
外婆家的被子湿且硬，手指一摁就是一个窝窝，许久不会弹回来。但这被子睡起来却是极暖和的，从没觉得冷过，只是觉得重，压在身上，年幼的我甚至有些喘不过气来。
后来才明白，被子之所以重，一是因为山里湿气重，被子潮，二是外婆经常拿旧被子再加工，像做千层饼那样，哪能不重呢。
外婆念旧。老物件她大多记得，新东西却很少能记得。姨们给她买的新衣新裤新被，她都不穿不用，压在箱底，说这些东西不是她的。
言语不清的外婆很难找到能跟她说到一起的同伴。多数时她是孤单的，自言自语，独来独往。外婆和爷爷在一起却是例外。爷爷也有些糊涂，两个老人家对坐，聊得有说有笑。
爷爷问：“亲家，你吃了没？”
外婆答：“我走来的。”
爷爷又问：“身体还好不？”
外婆再答：“现在日子好过了，中午她硬搞了一大桌子菜，吃也吃不完，我们那时候哪有这样。”
爷爷说：“老了，不能动，一动就吃不消，吃东西也不着了。”
外婆说：“亲家，你吃了没？”
他俩总有这样前言不搭后语的对话，准确的说是自说自话。每一次这样的对话都像是在给我讲述他们的故事。故事还在，讲故事的人却不在了。这对话本身也成了故事。
面对老年人的离世，成年人大多不会过份伤悲，致乎哀而止。小孩子又不懂得伤悲，我已不再是小孩，但在父母眼中我又仍是小孩。
与我紧密相关的四位老人已相继离世，在外婆的葬礼上，有那么一刹那，我觉得自己又一次长大了。父母最终还是送走了他们的父母。我把头埋进坐在外婆灵前的母亲的腿间，小声抽泣，“妈，我害怕。你送走了外婆，我要是再送人走就是送你们了，我害怕，妈。”
我是真的害怕。生死只在一线间。从前我固执的以为这一切离我都还很远，可在外婆葬礼上我第一次感受它离我是那么近，近到堵住我的呼吸。
人都得为人父母，为人子女，或二者兼之。葬礼上的成年人身上有太多值得让我学习的地方。因为在那一天没到来之前，我在父母那儿，还只是个孩子，小孩子。
回到家，躺在床上，观影，《沐浴之王》。我感受到人应尊重自己和他人的身体，更应敬畏生命。很奇妙。或许此时，我点上一棵烟，也是在思考生命的吧。