作为一个成年人,我猜想大概率上,你小时候一定被父母逼迫在众人面前背过唐诗,“鹅鹅鹅,曲项向天歌”,还有“白日依山尽,黄河入海流”什么的;然后上小学、中学学过几首;如果念大学没进中文系,大部分人跟唐诗的缘分基本就止步于此了。
——————1——————
这样的人生有什么问题吗?当然没有,绝大多数中国人都是这么过的。不读更多的唐诗,既不影响人职业的晋升,也不妨碍财富的积累。
毕竟这个时代离唐朝已经隔了1000多年,要应付眼前迅速变化的社会,要学的新东西排山倒海,压力和诱惑太多,而时间和闲趣太少。
那么,古老的唐诗还值得花功夫去学吗?
如果一定需要理由的话,三个够不够?
第一, 唐诗能给你语言匮乏的人生场景,提供最佳表达方案。
人总有那么一些时刻——
你站在城市最高的楼顶,望着底下的万家灯火心绪起伏;
你出差在外午夜梦回,一时恍惚自己身在何处;
你工作勤奋豪情满怀,却总觉得无法施展;
你站在立交桥上看着车来车往,想起家乡清澈的小溪和后山的竹子;
你为一个人辗转反侧,不知道如何表白,说出来又怕尴尬;
你送别好友远行,饭局上觥筹交错,人散后长街孤影;
你看到春去秋来,镜子里的自己又添了一些白发……
总会有一些这样的时刻,你百感交集,心里万马奔腾,话在嘴边却只能发出最简单、直白甚至粗糙的几个感叹词。
幸好,科技进步很快,但人性进化很慢。你经历的登高、羁旅、欢聚、别离,你体验过的欣喜、惶恐、悲伤、豪迈,唐人也有。不一样的是,他们还有诗。
如果亲近唐诗,你就有了这样表达的可能——
登高望远,你可以说“江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微”;
思念远处的亲人,你可以说“一年将尽夜,万里未归人”;
事业暂时处于低潮,想换工作,你可以用“宁为百夫长,胜作一书生”激励自己;
厌倦红尘,你能想起“松风吹解带,山月照弹琴”来安慰自己;
告别时刻,你说“浮云游子意,落日故人情”,对朋友有依依不舍,也有拳拳祝福;
心有所属,暧昧不明,你隔空发一句“隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红”,懂的人自然就懂了……
唐人的诗句,可以浇你胸中的块垒;自己说不出来的,让它替你说。
第二,唐诗能提升你对美的感受力。
美在生活中无所不在,不分天南地北、古今中外,但一个人到底对它视而不见,还是会敏锐捕捉,到底是只能过平庸的、惯性的生活,还是能够过上超越的、审美的生活,则取决于对美的感受力。
唐诗里岁月柔软、风物沛然。诗里有明月关山,有大漠孤烟。诗里有寒来暑往,春日东风解冻,桃花灼灼;夏日雷雨阵阵,梅子金黄;秋日寒蝉鸣,白露降;冬日温淡酒,待归人……
山川四季浩浩汤汤,足以激活现代人被工具理性、疯狂节奏折腾得麻木的神经。更重要的是,你也许会因此而发现生活中更多也更深刻的美。
第三,诗的趣味可以让你显得更高级。
所谓高级感,无论内在的还是外在的,总会站在实用性的反面。所以不难预见,当一个社会经济迅速发展,就像万维钢老师说过的一样,名包和名表的光环褪色之后,我们正在进入一个谈资比奢侈品更贵的时代。
据说《经济学人》杂志是美国中产阶级的新装备,但在中国还是有点不接地气,唐诗这种看上去没用的东西,也许会成为新的奢侈品。
越是忙碌的人,越需要无声地告诉别人,我还有点闲情逸致。读点别人不那么熟悉的唐诗,对于你来说,完全可以成为一种接受度更广也更高级的 “炫耀性消费”。
说完了上面三条实际的理由,我还有一条在我心目中很重要的理由——唐诗可以平衡你的思维方式。
语言和思维是高度同步的,我们用怎样的语言说话,就会用怎样的语言思考。唐诗运用的古汉语,在我心目中是全世界最好的诗歌语言。它在日常沟通、哲学思辨和严谨定义上的种种缺陷,一旦放到诗歌的世界里,通通变成了不可替代的优点。
越是常用的、古老的汉字,意义越是含混多变,可以说古汉语是一门相当不精确的语言,正是因为这种模糊性,使它可以传达丰富的言外之意。
它不会精准地指向一个点,而是会框出一个范围。点的意义非此即彼,范围的意义却可以或此或彼。前者是算法的语言,泾渭分明、秩序井然;后者是意会的语言,大音希声、心有灵犀,常人往往顾此失彼。
作为现代人来学习唐诗,你可以仔细去发现“平衡”当中的妙趣。如果你还学习过我的佛学课,不妨把这门唐诗课当成一个相辅相成的思维平衡解决方案:前者是言传的极致,锻炼思辨力;后者是意会的极致,锻炼感受力。
——————2——————
不过,整部《全唐诗》总共48000多首,用一个50讲的课程来承载,最大的困难是究竟选哪些诗出来。不管怎么选,都一定是挂一漏万。
所以,我这个课程不打算像大学中文系的文学史那么讲。
我既不按照初唐、中唐、晚唐划时间段,也不会抱着边塞诗、田园诗、闺怨诗的类型仔细辨析;既不会絮絮叨叨于“初唐四杰”这种组合,也不津津乐道于大李杜、小李杜这种文学CP。
因为我知道,多半你也不打算拿唐诗研究作为职业。
相反,我会站在你拿得走、用得上的立场,把唐诗分成登高、怀古、羁旅、壮心、田园、思慕、聚散、忧愤、感时、隐逸和快意十一个情绪和场景单元,然后勾选我心目中最合适的唐诗,帮你在绝大部分无言以对的词穷时刻,总能信手拈出一句唐诗,一时间茅塞顿开、酣畅淋漓。
事先声明,选诗有我很强的个人偏好。比如表达相思爱慕的诗歌,我很任性地全部把配额留给了李商隐。当然我是有理由的,最动人的爱情一定是禁忌之恋,没有人比他写得更好。再比如,说起山水田园,我独取王维而舍弃跟他齐名的孟浩然,是因为我觉得唐诗贵在天然,孟浩然显然用力过度了。
当然,具体分析诗歌的时候,我既会用很粗的分辨率勾勒唐诗世界的全景,也会用很细的分辨率从社会风俗、典章制度、修辞艺术、文字音韵等等角度,带你去看通常的注本和赏析本里看不到的妙处,帮你激发美感,训练对于意会语言的感受力,跟日常的算法语言达成平衡。
我也真心希望,在这门唐诗课终结之后,你能够真的倾倒于唐诗之美,爱上唐诗,而不仅仅因为唐诗是“我们的”“民族的”。