都城的三月，总是不同于其它地方的，当茫茫的雪景，开始消融在早春的暖流时，京城已经开始有了繁花的景色。雪地上稀疏的马蹄印，不知不觉地流逝在了集市的喧哗声里。在辽阔的疆土上，这座紧扼帝国咽喉的都城，永远是被初春，烙上第一枚印记的。凉子脚上的木屐，永远用着被雪浸没的深浅，来目睹这一切。从她第一次来到伎町，到如今，已经有七个年头了。
这七年来，往来的客人，从新装到旧衣；从稚气未退的公子，变成了剑不离手的武士；当然还有那些在青春最后弥语里停留的男人，渐渐地也需要汤药来留住往昔。年轻的女人，或因家境，或因一个简单的谎言，从起初的凄声哀厉，变成没客的时候，也要打上通宵的麻将；曾经艳压都城的伶人，也逐渐在一场又一场的初雪里，泛起了岁月的蜡黄，匆匆嫁人。这座伎町的命运，不仅仅记录着，女人们，还有无数的男人，彼此像发髻上的青丝，虽然一根根都有各自的年华，但终究难逃命运的交织。
凉子的木屐，只有在接客的时候才会换下，木质底座的侧面，早早就生出了不属于木头的锈黄。然而不幸的是，从十六岁来到町馆之后，凉子的脚就没变化过多少，除了裹足布会随着季节的变换，或薄或厚，木屐在脚上的感觉或紧或松之外，根本就没有理由让凉子，产生过丢掉它的想法。也许这双鞋，最后会成为凉子嫁人时候，娘家留给她的唯一嫁妆。
那年的三月，和凉子一同进入町馆的女人们，已经被赎走了一小半。这里的女人们，费尽心思地讨着商人，官宦老爷的欢心，用着打赏来的脂粉钱，救济着自己的情人，而这些来都城赴考的情郎们，最后也没法实现他们的诺言，因为一旦落榜，等待自己的女人只能是乡下父母给他们觅来的良家女人，没有功名，哪来的钱赎她们呢？这些陪着他们，幻梦一场的莺燕们，只能祈祷在自己看得到尽头的芳华里，等来一位有能力赎走自己自由，也顺便把她们赎走的榜上客，只不过大多数的命运，还是成为那些给她们钱救济情人的，商宦老爷们的侍妾。
都说都城的三月，是给秀才们放榜的日子，对于那些怜人们，她们的名字不也在榜单上吗？
一旦放榜，若是没有相好的才人们赎取，风华不在的女人们，只能被町馆贱卖，即使这样，女人们也没办法怪妈妈们狠心，因为三月之前，总会有一时兴起的老爷们，想要赎走她们，要不是妈妈们想给她们一点幻想的可能，怎么会愿意等到三月，市价跌落的时候呢？而这些妈妈们，何尝不知，她们的幻想，都是清晨的泡沫，一到正午，只会被阳光撕裂地片刻不留。
要赎走凉子的是，关西的考生半藏。那时的他一进町馆就有不少伶人注意，与其它穿着简朴的才客不同，他衣服上雕绘的图案，腰间垂挂着的饰品，一眼就能让这些见过不少男人的女人们明白此人的家境殷实，同样他土气的搭配，一眼就能被断定，此人绝不是京都本地的公子。
像这样的男人，也许在家乡的馆子里，会被女人们捧上掌心，而在京都，便如同一个稀有但无用的物品一般，多看两眼，便是所有女人对这个男人的怜悯。因为论起赏钱，他绝不可能比京都们的阔佬们大度，而论起前途，那些叫一次姑娘荷包就要羞涩的寒士们，更适合做她们的梦中人。这样的男人，打从一进馆子，就会被贴上毫无才学的花花公子的标签。对于见过男人们在床上贪婪面孔的女人们，从小娇生惯养的细腻皮肤，温润面孔，在饱读诗书的才情面前，就是嘴角的一粒饭粘子，从来不会有送入嘴里的想法。所以当半藏想要妈妈介绍姑娘的时候，没有一个姑娘想接下这个连家乡都没听说过的“土包子”。但毕竟，进店就是客，才貌不出众的凉子，和一晚上就能拿到大笔赏钱的头牌们，谁去服侍便一目了然了。
只不过让人无法预料的是，这个才貌一般的凉子，好像在一个晚上就抓住了这个客人的心。半藏给的赏钱也慢慢高出其它外地来的“土包子”，最后竟然和京都里的老爷们相差无几了。其它伶人们纷纷开始想去招待这个阔绰的客人，既然钱给的一样了，京城的老爷们自然无法和这位外来的公子哥相比了，妈妈也有意把头牌们的春宵留给他，毕竟一个不起眼的凉子就能拿这么多赏钱，那么那些能诗会赋，姿若沉鱼的女人们，想必能让他乐不思蜀吧。
但说来也奇怪，这位关西的客人，无论如何都只要凉子侍奉，遇上凉子月事的时候，这客人竟可以头也不回地便离开馆子。一时间，关西人的审美品味就变成了这些女人们津津乐道的话题了。直到年末的时候，每夜都被半藏包下的凉子，竟然有意停下了避孕的汤药。起初妈妈们，都劝凉子不要这样：因为夜夜留你的男人，不一定能把你赎出伎馆，毕竟这些男人的钱都是来自于，他们看重名声的父亲，虽说这些老男人也有梨花压海棠的癖好，但他们是绝不容许家里有一支柳絮的。要是怀孕了，男人拍拍屁股，一走了之，女人便只有在这落寞庭院里，用光积蓄来乞求一点能让她们在孕期里活下去的食物。
只不过每当说到此处，凉子便好像一点担忧都没有地拒绝了妈妈们的“好意”。
几个月后，妈妈们看着肚子未曾凸起的凉子才意识到，自己的担心其实是多此一举，她们这才意识到，喧闹的妓院里，凉子和半藏的房间总是安静的原因。因为半藏并不是一个男人，又或者说他并不具备作为一个男人的能力。至于凉子，她可能第一晚便发现了这个问题，之所以停药，也许就是因为药苦而已。当然也有心机颇深的女人们，认为凉子只是在悄然无息地告诉别人，半藏性无能的秘密，让她们别来打他的主意。一时议论纷纷，但也没人知道凉子究竟是做何种想法。
一月的时候，町馆里已经有了新年的喜气，凉子也换上了一身素粉的和服，今年的凉子也即将二十三了，和那些每日和男人交欢的女人相比，衰老对于凉子而言，还没有到来的踪迹。稚气要退未退之际，眼里的那种朝气喧闹转向孤独落寞的中间时刻，正是每个女人最吸引人的时候，而技艺方面，七年的耳濡目染，也让这个没有天分的小姑娘，开始有了值得一看的地方。比那些青春活力却会让客人觉得有时并不舒服的雏莺相比，凉子更懂得客人一抬手就想要的是什么了。一般来说，町馆的头牌都是那些天赋极高又年轻的姑娘，像凉子这样靠着经验和衰老的迟到来吸引客人的倒是头一次了。
只不过这个时候半藏好像花光了，父亲给他赶考的所有积蓄，腰间的佩玉，和身上的华服也不得不典当，来换取再见凉子的一次机会。直到半藏再也没有钱光顾伎馆了，凉子便又开始服用了避孕的汤药，京都的阔佬们，对于这个消失在客房里好几个月的女人，第一次产生了兴趣，而那些手头相对并不阔绰的老客人们，便开始纷纷自责，为什么从来没注意到这个已经来伎馆七年了的女人。
就当所有人认为半藏要在开考之前，就冻死在街头的时候，家里的书信给了他人生最后的奇迹。他向凉子借了一笔路费，便匆匆赶回了关西。
三月的京都，路上的积雪已经化的看不见踪迹，作为伎馆里，最红的女人，凉子还是会在每天的下午，穿着母亲买给她的木屐，站在庭院里，望着墙外盛开的繁花。周围的女人都刚刚起来，梳着自己珍贵的青丝，要说伎馆最美的时候，不是声乐酒宴，铺陈在整个大堂的夜晚，也不是阔佬们在温暖的乳房前清醒的午后。要说幸运，他们比不上妓院里为他们鞍前马后的伙计们，因为只有这些伙计，才能目睹着，这些姑娘用温泉水，洗头的样子，面无粉饰，带着真正生命活力的嬉闹，个个们就像受着父母疼爱长大的姐妹们一起玩耍，而水里被她们褪去的风尘，正是她们此刻一丝不挂的肉体里，包裹灵魂纯净的最好见证。只不过随着夜晚钟声的响起，这些见证便又要不知不觉地钻回到她们体内；而这个时候的凉子总会换下那双，被岁月锈黄的木屐，取而代之的是闺房柜子里的繁多选择。
就在三月的某一天里，半藏骑着一匹白马，穿着新绣好的和服，更加精美的玉佩前来赎取凉子。那匹马在京都上等人的马厩里，也算得上珍品。这时全伎馆的女人们，都开羡慕后悔，她们都在自责，为什么当初没有攀上这个没有能力进入她们身体的男人，这样的翩翩公子，一往情深的救赎，让她们觉得自己曾经救济那些落榜的情郎，简直是一生中最愚蠢的事，即使她们中不少都是被骗来伎馆的。
因为父亲意外去世，理所当然地继承家业，让半藏突然不仅有了赎买凉子的金钱，还有了这么做的自由。这个原因妈妈本是不该过问的，只不过她们打着为凉子未来担忧的旗号，还是把自己好奇的欲望宣泄了出来。伎馆的姑娘们，本就没有决定离开与否的权力，而这次半藏是带着京城阔佬们都开不出的高价前来，在外人看来，无论对凉子还是伎馆，这都是最好的决定。
就这样，在三月的最后一天里，凉子就被半藏用着豪华的马车接出了京城。那个时候的凉子穿的是年幼时期刚进伎馆的和服，如今已经显得尤其不合身了，而和服上过时的花饰，和这位被京都三流报刊，天桥底下说书人，接连好几天纷纷议论的名伶头衔相比，才更为突兀。当然凉子的脚上，还是那双旧木屐。所有的姐妹们都认为凉子这是要，彻彻底底地把伎馆里得到的一切留在伎馆，一面指责她的无情，一面又羡慕她能去做她的关西少奶奶了，又或许在她前往关西之前，她会回到母亲的家里，或一边指责当年母亲的冷漠，一边诅咒曾狠心把她骗到妓院里，和自己拥有富贵命运截然不同的贫贱弟弟；又或者一边把当年无奈将自己送走后终日以泪洗面的母亲接走，一边给自己曾经强为姐姐出头而险些丢了性命的弟弟谋一份差事。不过这一切伎馆的姐妹们都无法知道了，当然她们也不在意这些问题的答案。
在从京都城西门通往关西的路上，还是有着一层厚厚的积雪，直到这刻凉子才发现，原来繁花盛开的三月，只有京都城里才有，赏花这一习以为常的午后之举，也只有京城的三月才有。而城西外的白桦林里，只有一支娶亲的人马，奏着喜庆的乐声，将整片山谷的宁静，都如同巫师驱赶厉鬼一般，死死地压在了谷底。而这片铺满京都城外整个帝国的积雪，被顺着手腕蔓延开的红，连接新娘的婚轿，拉扯着一路西行。