（壹）
白言是一个瘦高青年，头发常年不剪但又乱得整齐，他走路的时候会不时拎着左边的裤腰，因为睡硬木板，胯骨那里磨出了水泡。
他去二手市场淘来了一个老式打字机，如获至宝，一路上若有所思，慢慢地晃着往家走。
“小子，你手里拿的是啥？”巷口乘凉的大爷摇着蒲扇问。
“啊，是打字机。”白言转过身，挠挠头。
“这有啥用？”
“打字呗。”
“这能打汉字？”大爷摇扇子的动作停止，面露疑色。
“呃……不，只能打字母，打英文。”白言有些手足无措，扯了扯衬衫领子。
“嘿！那要这东西有啥用？”大爷大笑起来。
白言也笑，“我可记得，”他压低了声音，“您屋里头一柜子啥木头啊石头的……”
“嘿，你小子……几天不见长能耐了你……”大爷拿蒲扇抽白言。
“您轻点，水泡没消呢……”
白言和大爷道了晚安，他走在路上，自己也说不清为什么被它迷住，只觉得，这个冰冷的机器对于文字的输出、思想的表达有特殊意义。
别人不懂白言为什么花钱买它，也没人懂他的作品，然而他不关心这些，他只要做想做的事，只要思考，只要写，只要表达。
县长曾被这个眼睛炯炯有神却寡言的青年吸引，出于有权人的附庸风雅，便托他写一首赞美自己的短诗，白言礼貌地答应了。
白言为了略微照顾一下县长的面子，就写了一首文明讽刺的诗，使他 愤恨羞愧得直跺脚。但当他再见到这个青年时，碍于身份，除了在心里狠狠地朝他吐口水别无他法，白言看着那张臭脸觉得万分得意而不禁偷笑。
（贰）
“你教我生命诸多鲜丽，又授我死亡。”
兰秋在读白言的诗，雨声仿佛骤然变小，白言感到她狡黠的目光盯得他的太阳穴，越来越紧，像此刻的云驱逐光线。
“如果我死了，你会想我吗？”
白言在思考，装作没有听见。
“白言，如果我死了，你会想我吗？”
白言从堆满纷乱手稿的二手书桌脱离，搁置钢笔，回头对上她严肃的睫毛。
“当然。”
白言此时注意到兰秋的另一只手转着一支人造的红玫瑰。
他突然间觉得，那种鲜红，红得快要滴血的红，仿佛永远不会褪色的红，一下子照亮了这狭小而昏暗的房间，兰秋似乎还是十年前那个像樱桃一样甜美而充满活力的少女。
兰秋不再看他。
但她的眼神又穿透他，穿透他早已洗得发黄卷翘的白色背心，穿透他削瘦而突出的脊梁骨，穿透从地上堆到空中的书，习惯性游离于那糊在墙上、同样发黄卷翘的报纸。
“呵，骗子。”
“怎么？”白言又拿起钢笔。
她的指关节叩着硬床板，狡黠又重新回来将白言的太阳穴锁死。
“你还是只会想你的诗，你的文章，你写的那些东西。哼，或者把我写成诗，寄给那些目中无人的编辑。”
兰秋松开了手，那支假玫瑰就掉在地上：“然后石沉大海，毫无音讯，最后你的诗也跟着我一起死了。”
“不过这样挺浪漫的，不是吗？”兰秋看着白言。
“是挺浪漫的。”除此之外，白言只是看着她笑，笑了很久。但他想，对他来说，文学是他生活的一个出口，而她，则是另一个出口。
（叁）
兰秋欣喜若狂冲开门：“白言！我托了好多关系才帮你争取个机会，XX局招秘书，都说好了，到时候你写点好话就行。我们以后再也不用愁房租了！”
白言抬头看她，皱皱眉头，又继续手中的笔：“不，不行。”兰秋僵住：“你是作家，是诗人，你是专业的，怎么不行？”
“不，我不去，我写不出来。”
“为什么？”
“
我就是写不出来，哪来为什么。”白言的声音很严肃。
“
就这么几句话的事情，你也不愿意吗？”兰秋整个人仿佛突然结了冰，“我知道了，真是可笑，你就是个混蛋空想家。”
白言站起来，逐渐扭曲的五官代表了他被揉搓的内心：“对，我是！我就是不想写别人的好话。我现在做的事也是很可笑，但我想了，也做了，只是暂时没有结果而已。”
“不会有结果的，我比你看的更清楚。”
“不！你不明白，你不懂我。”白言皱着眉头摇头。
“我不懂你？”兰秋终于绷不住绝望，摊在了椅子上，“呵，我是不懂你，因为我早就把你看得太透彻。白言先生，我求求你，睁开眼看看我，看看这个世界好不好？”
“不，你不懂，你根本不懂。”白言的表情因痛苦而逐渐凝重。
“好，我不懂，那没什么可说的了。”兰秋的眼中愤怒闪过而后失神，“我走了，不再见，跟你的‘大作’度过下半辈子吧！”
“不，不可以，我不准你走！”白言有些慌张了，他死死拉住兰秋的胳膊，目光流露出一丝哀伤。
“你还觉得不够是不是，我每天那么辛苦的工作，难道就是为了供你写那些除我之外根本没人看的东西？”兰秋像一座心灵颤抖的休眠火山，此刻终于爆发，“这不是我想要的生活啊白言！我那么努力啊！那么的努力！为什么你不想想我，为什么你可以追求你的梦想，我却不能！？”
兰秋的愤怒淡去，无奈的冷静浮上表面：“你在意我，可你不信任我，所以你控制我，但现在，我不再心甘情愿被你控制了。人的灵魂被囚禁，他早晚也是要反抗的，你该比我清楚。但我只是想要过另一种生活啊，我们明明可以做到的啊……可以做到的……”兰秋捂住了脸开始啜泣，声音含糊而颤抖。
白言放开了兰秋，手无力地下垂，整个人也被抽空：“……对不起……我知道我这种人……所以我很害怕，特别害怕……我明白我其实一无所有了，所以我……”
白言少有地表现出脆弱和语无伦次，“我曾试着改变，但我……我改变不了自己，正如我无法改变你一样……”
“我就是这样一个自私而脆弱的混蛋，始终活在我想象中的世界里……我……我是个废人……”
然后，白言沉默良久，他陷入了一种失神后的木讷。
“你走吧。”
兰秋控制自己不再发出声音。她用袖口抹了抹脸，最后一次凝视眼前这张无比熟悉的脸，拿了东西开门走了。
（肆）
兰秋的画里总出现一台破旧的打字机，一个瘦高的青年。
她吃了很多苦，终于成了小有名气的画家。她不断拒绝各种追求者，总想着那个瘦高的身影，总想她和白言还会是像以前一样，吵架后总会再和好……但她始终不知道见面该说些什么，所以她只是想象，不断地想象，就这样想了十年。
某天她在报纸上看到了白言新作获了“XX奖”，才得知白言此时已经出版了很多作品，开了公司又任几个杂志的总编。
兰秋贪婪地把报纸看了好几遍，但她颤抖的大脑一片空白，她内心苦涩却哭不出来，她似乎什么都看不到，只有“白言”那两个大字在她头顶俨然晃动着，旋转着。兰秋的耳朵嗡嗡作响，她终于感到她心灵上空缺已久的那部分，有了回归的希望。于是兰秋疯狂地找白言的作品来看，但她的疑惑不断加深，她感到这一点儿也不像是白言写出来的东西。
兰秋注意到其中总是出现一支假的红玫瑰，一个狡黠的少女。
她再也按耐不住了，于是就约他见面。
兰秋见到白言时才意识到，十年，人竟可以有如此巨大的变化。他再也不是她想象中那个瘦高而脆弱，无畏而灵活的青年。脱发，微微发福，眼睛变得浑浊而不可琢磨，表情也因长期应酬假笑而僵硬，他身上的西装却比他这个人看起来更整洁舒服。
白言有些紧张，但他努力让自己显得冷静：“兰秋，我努力地改变自己，但我觉得我变的还不够好，所以，我一直没有找你……因为我根本不确定你是否还愿……”一阵手机铃声打断了白言，他尴尬地笑笑：“不好意思我接个电话。”
兰秋一直没有说话，她呆呆看着那个人在不远处接电话却也频频点头哈腰，她已猜测到他在说什么了。
此时她觉得一股不可言说的寒意袭来，夹杂着恐惧，史无前例的绝望，她不停质问自己：
他真的是白言吗？这便是我十年中每天都无意识地去想的那个人吗？我究竟做错了什么事，为什么生活给了我希望，又彻底剥夺希望呢……我那么地努力，那么地努力生活啊……
突然间她似乎受了一记重击，她不再抱怨了，她冷静下来想：也许一切都是我的错，我让他变成了另一个人，也许他挣扎多次，最终还是向生活妥协了……也许……也许……唉……
白言挂了电话走过来，他不知道该以什么表情面对兰秋，他的目光游离，唯独躲开兰秋。
随着白言越来越近，她感到头晕目眩，她想逃开，她紧张地站起来，却觉得双腿灌铅一般迈不开腿。
“兰秋！你别走，听我说完……”白言掩饰不住紧张了，甚至有些颤抖。
“不，不用了，我已经懂你意思了。”
“爱情是多么无聊的东西，它什么都不能证明，它总是告诉人一些不会有的事，并且总是教人相信一些并不是实有的东西。”
“我以为我在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”