一、楔子
昙华林是一个怎样的地方呢，小，文艺，找不到昙花——文艺正是它的达摩利斯之剑，有情侣慕名而来，有人失望而归。但昙华林并非任何一个这样的，那样的地方。他从不出名，毫无特点。小小一隅，供一些怀揣虚假梦想的小资们开上咖啡馆，也让网红卖着鲜花饼。但我并非要对这地方进行任何诋毁，因为我知道有一件事是真的，昙华林是由回忆所构建的。
二、虚构的故事
「初君，我在昙华林的咖啡馆做学徒，大约六点下班。」
「唔，怎么突然跟我说这个？」
「可以来找我吗？」
从早上开始，初便一直试图转移自己的注意力，以免自己过于紧张。在经过一天游戏的放松后，他开始翻箱倒柜，想找出合适的着装。但衣着这件事，功夫都在平日里。他没有靴子，也没有正装。呐，虽说是初次约会，但也未必要这么正式的吧，他自我宽慰。于是穿上板鞋，套上牛仔裤和夹克，匆匆出门了。
「坐到螃蟹岬下，具体怎么走你再问问吧，麻烦你了。」慧子这样说。
虎泉，广埠屯，街道口，宝通寺，中南路，洪山广场，小龟山。
「螃蟹岬，到了。下一站……」
打开手机地图，快步走着。迎面便碰着她。
似乎比想象中还要好看，那么高挑，纤弱。秋风已经冷了，她却只把自己裹在一件开衫里，显得楚楚可怜。眼睛里闪烁着月光，整个人就更为冷冽了。
是例行，而尴尬的「嗨」。是忍不住咧开嘴的笑。是不好意思抿着嘴低下头，开始寻思怎么继续。
「我们去哪？」初抬起头，故作镇定，佯装随性地问。
「你吃了吗？」
「没有，不过还不饿。」
「我也是，那先走走吧？」
沿路而行。西餐厅，居酒屋，咖啡馆，精品店，并无新意的小街，哪里都是一样。三五步，竟到了头。
初只怔怔看着她，好像连这种小事也能让他失了主意。
「那我们往回走吧？上面还有一个地方可以看。」
他们原路返回，离得近了些，有一句没一句的聊着，过往，现在和未来。空气中好像有什么东西一点一点的炸开，发出噼里啪啦的声响。
怀揣莫名的心事，初一头扎到错误的路径，走出几步才回头，看到在原地咧嘴的慧子。
「想什么呐，这边。」她指了指石阶，蜿蜿蜒蜒，逐级上升。
她走在前面，他跟在后面。那时候，拉起那只手的渴望突然变得极为强烈，像是不讲道理的动物本能。似乎在那纤纤十指的背后，潜藏着一个诉说不尽的故事。但，初，之所以为初，就是因为他会舔舔干裂的嘴唇，继续呆呆地迈着台阶。
小山包上坐落着一个礼拜堂，两人绕着左侧，高高的榕树荫蔽了整个走道。脚步声惊动了这的小主，两个黑色的身影窜过，尔后又发出喵喵的叫声。
「喜欢小猫吗？」慧子问。
「不算喜欢，但我会学猫叫。」说完，初喵喵了两声。小主们大概是寂寞，竟很快回应起来。
慧子见状也很兴奋，也喵喵叫了起来。这夜空下，礼拜堂的一角，似乎有四只猫在交换自己的青春。
正闹着，雷声响了起来。
「要下雨了，该走了。」初恋恋不舍地说。
「未必吧，这也是个避雨的好地方。」慧子抬头望了望茂密的枝叶，它们渐隐在雾霾天深蓝的夜色里。
「诶，这叶子能遮住吗？」初问。
慧子狡黠的笑了，眼散月光，说道：「最好的避雨便是不避。」
俏皮话说完，两人还是得赶回宿舍。他们站起身来，初远眺到一家「书房旅社」，于是问道：「那到底是书房还是旅社呢？」
「应该是旅社的一种噱头吧，大概有书的那种。」
「真有人会开房看书吗？」
「哈哈哈，不会吧，你会吗？」
「哈哈哈，不知道呢。」其实初心想，能和慧子一起看书，已经是十足美好的事情。但他又同时想，和慧子在一起，若只真开房看书，便是天下第一大傻瓜。他也想进入她的身体来着。
石阶还是那么长，初回望的时候，发现还有另一片空地——一个个木框，领着一条石子小路，走到尽头。他问：「那是什么？」
「我也不知道呢。」
「诶，觉得很适合举办婚礼。」
「嗯，我也觉得。」
初和慧子，如果要说有什么共同之处，都不喜欢宾客，不喜欢红毯，不喜欢酒和酩酊大醉的人们。石子路、木框与昙花，礼拜堂、小主与大树，这样的东西更适宜出现在婚礼上。一些日子以后，在初的梦里，他们在这结婚了。
螃蟹岬是个什么站呢，他们不知道。但这可爱的名字，意味深长。象征着相聚的同时，代表了离别。入站口，两人停下。
「得分开啦，我们不能一起进去。」慧子说。
「嗯，我知道。」
「对不起，我觉得自己很糟糕，有男朋友了还这样。」
「不会。」初不开心的时候，喜欢把话说到最简短。
「对了，初君可知道那是什么树？」
「不知道。」
「我也不知道。」
「合欢。」
「真的？你怎么知道的？」
「不知道。」
慧子笑起来，初便也笑了。两人你来我往地傻笑着。那时候初忽然明白，原来做人并不一定要聪明的，某些情境下，一辈子傻笑是很幸福的事情。但他又明白，其实傻笑的门槛比聪明的门槛更高。是他人即地狱同他人即天堂的差别。
两人一前一后进站，走进了不同的车厢。
自欺欺人吗？初想。也不是吧，好像生活就是这样。他又开始那说不清道不明的胡思乱想，什么the one，什么soul mate，什么天造地设，混着什么现实，什么无奈，什么柴米油盐，一股脑涌上。
直到有人戳了戳他的手臂。
「嗳，做不到，这样太难受了。」慧子像一只猫一样接近，又一次把月光洒在初的身上。
初只微笑，盯着她。
「喂，你觉得，我们会一直这样好下去吗？」慧子问。
「会的，我们会越来越好的。」初说。
然后他突然怔住，似乎灵魂出窍。他看到几天后，他们又来昙华林散步，那是一个秋雨洗刷过的午后，雾霾淡了，空气里有爱情的味道。
他们在老街上漫无目的的走着，东张西望。他在一间老房子里的窗里，看到一双探寻的眼睛。一个古灵精怪的老奶奶正向外面的世界探头，那窗却像她的牢笼。
他喊住慧子，而她也觉得美极了。他拿出手机，想要记录下来，可一抬头，人影便不见了。
那时他们还很恩爱，没有人能明白其中的象征。于是初回过神来，虎泉站到了。他们依依不舍地分别，各自期待着下一次的相遇，期待爱情慢慢发酵。
只有那个老奶奶明白，她呆坐窗内的时候，想起一生中后悔的事情，昙花便落满了城山。