人到中年，身体的各项零件都开始出问题。牙齿也不例外，塞食物、酸胀，各种毛病层出不穷。
到医院看牙医，本来想寻求一个系统的治疗方案，没想到医生说当务之急是拔掉四颗智齿。理由之一是上牙的智齿已经顶烂了旁边的牙，二是智齿的存在造成牙齿整体的挤压、错位，要想长治久安，拔掉智齿势在必行。
既然在医院，就只能听医生的。治疗方案是这样的：先拔上齿左侧，一周后，再拔上齿右侧，再一周后拔下齿左侧，最后间隔一周，拔掉下齿右侧。
1.第一颗牙
在毫无思想准备的情况下，被安排躺在了手术椅上，忽然有莫名的紧张。别说拔牙了，就是去补牙、洗牙，我都对那些刺耳的声音特别畏惧。此前还看过一个报道，一位女演员因拔牙太害怕，当场死在了拔牙现场。但既来之，则安之，也只能豁出去了。这让我想起了几年前的蹦极，恐高的我站在蹦极台上脊背发凉、紧张到想吐。但一个大男人已经站上来了，总不能再退缩吧，所以一闭眼、一咬牙就跳了下去。
医生清理了口腔后，第一步是打麻药。细长的针头插入牙龈中，那种钻心的疼痛感让我脊背直冒汗，身体不自觉的扭动了几下。护士小姐姐说要忍一忍，全过程最疼的就是打麻药，后面就没感觉了。
几分钟后，医生用一个尖锐的工具试探我的牙齿周围，确认有无疼痛感。看我还是有反应时，医生问我昨晚是不是喝酒了？得到肯定的答复后，医生又让护士拿了一针麻药，说酒精影响了麻醉的效果，要加强一下。又一针麻药注入，疼痛感彻底消失了。医生便开始用工具剥离牙龈，松动牙齿，再用牙钳夹住牙齿来回晃动，用力向外拔。虽然因麻药的作用没有了疼痛感，但各种铁器在口腔里反复折腾，医生用尽全力地摇晃、外拔，都让我非常难受、恐惧。还好，这是上齿，它并没有能够顽抗多久便和本体分离了。医生又做了一些伤口处理措施，便宣告手术完成。
护士小姐姐随后又交代了术后的一些注意事项，比如一周内不能饮酒，不能吃酸辣刺激的食物，不能剧烈运动等等。到药房拿了一盒阿莫西林消炎药和一排止痛片以后，我便离开了医院。
两三个小时以后，口腔里的血就止住了。麻药过后疼痛感也并不是很强烈。因为只拔了一侧的牙，所以用另一侧咀嚼食物，一点也不受影响。这颗上牙的拔除，似乎对我的生活没有多大影响。
2.第二颗牙
有了第一颗牙的拔除经验，当一周后再次躺在手术椅上时，我心里放松多了。除了打麻药的时候照样痛彻心扉外，其它一切顺利。手术后我甚至连止痛片和消炎药都懒得买了。心里想，不过如此，如果有必要，把整口牙都拔掉，我也不会再有恐惧感了。
3.第三、四两颗牙
经验害死人。
有了前两颗牙的经历，我自认为对拔牙已是经验丰富，胸有成竹了。于是便向医生建议，下面的两颗牙齿别再分两周拔了，长痛不如短痛，一次性解决了吧。医生说下牙的牙根是分叉的，拔除难度更大，疼痛感会更强，要三思。我坚持我的意见。于是，一次性拔除第3、4颗牙齿的手术开始。
下齿的麻药感觉不是打在牙龈上了，而是穿过牙龈到达了腮部。先打左边，医生的针准确地扎到了我的神经，一种又麻又痛、像触电的感觉“嗖”地传遍了整个半边脸，疼的我差点从椅子上弹起来。惊魂甫定，马上又开始打右面。医生看我刚才反应过大，就故意避开了神经的位置，饶是如此，还是疼得我手心直冒冷汗。
几分钟以后开始拔牙。正如医生所说，下面的牙齿异常牢固。医生变换了好几样工具，花了比上齿两三倍的时间还是没能搞定。最后医生一手按着我的脑袋，一手用钳子用力地边晃边拔。虽然有麻药让我失去了感觉，但是这种恐怖的动作也让我全身肌肉紧绷，非常紧张。此时我忽然想到那些被刑讯逼供的共产党人，他们的牙齿可是在没有打麻药的情况下，被敌人生生拔掉的，他们是用什么样的意志和动力去战胜那种疼痛和恐惧的呢？
终于完成了手术，两颗下牙的顽强，让医生和我都筋疲力尽。
因为是下牙，又是两颗同时拔出。医生和护士对术后的注意事项交代得特别认真仔细。按时吃消炎药，定时用消毒水漱口，这两天要吃流食，一周之内严禁喝酒，不要吃酸辣的食物，刷牙漱口要注意方法等等。
拿上药，从医院回到家已是午饭的时间，但麻药的药力还没有消失，感觉自己的脸部、唇部、舌头都像木头一样僵硬。如果不是在镜子中看见自己的脸部一切如常，感觉上还以为自己的嘴唇已经肿的像两个特大号的香肠了呢。
两小时以后，吐掉嘴里用来咬压止血的棉球，张开嘴，看见还是满嘴的鲜血。试图喝一些消毒水来漱漱口，才发现失去了知觉的嘴唇，连喝东西都很困难。因为你感觉不到瓶口在嘴的哪个位置，也不知道喝到了液体没有。只好借助镜子，用手协助打开嘴唇，靠视觉来帮助感觉，但即便如此，还是难免让水溢出嘴巴，洒湿了衣服。
麻药虽然还未失效，但伤口的疼痛感已经非常明显。这种情况肯定是不能进食了，服用了消炎药和止痛片以后，我想上床睡个午觉，一方面静卧可以提高免疫力，另一方面希望能通过睡觉忘掉疼痛。但躺下后，牙齿的疼痛感越来越剧烈，后来牙齿竟然不自觉地在打颤。躺不住了，只好下床走一走。更加疼痛，又上床躺着。这次我真正知道了，什么叫疼得坐卧不宁？
牙齿的问题不但让自己遭受了心理和肉体疼痛的折磨，也影响了工作和正常生活。要想少受这样的折磨，医生给出了两个重要的建议：一是智齿要尽早拔除，最好在16岁左右，否则便会影响整个牙齿的健康。二是牙齿的健康是长期科学维护、合理使用的结果，种瓜得瓜，种豆得豆，想要什么样的牙齿，全看自己如何对待自己的牙齿。不想上手术椅受锥、钳加身之痛，就要善待自己的牙齿。当然，我们的身体还有比牙齿更重要的器官，他们都需要主人的善待。