老根头

老根头是他的别名，真名是啥没几个人知道。村头村尾的兔崽子们冲着他就喊一声“老根头”然后嘻嘻哈哈地跑掉。老根头总是虚张声势地扬起他不瘦弱也不强壮的胳膊，待崽子们跑远了又意犹未尽般地垂下来。

我有时猜想，肯定是大家对老根头的固执有了共识，才赐予他这般粗粝执拗的名字。他看着有三四十，四五十了？反正是个不修边幅的老头子。据说年轻时还有些风流韵事，年纪大了反倒一个人活得自在。

离村两三公里的山坡上开了家小厂子，老根头就在那里上班。其实就是帮忙看厂子，从晚上九点到早上八点，十一个小时。陪着他的是一只黑色的土狗，还有屋里头不停亮着的白炽灯。

老根头习惯了颠倒的作息，漫漫长夜也没想象中的那么难熬。他上过学，读过书，据说字还写得不差。月亮出来的时候，他也会翻开旧得露毛边儿的书来看，封面上的女郎倒是有几分姿色。大部分的时候，他随身携带的一只收音机陪伴着他。他在寂静的夜晚听着别人的喧闹，从深夜到第二天的清晨。

有人说，老根头实在是孤独。一个人过也就算了，晚上还得看厂子，白天才能睡觉，太不合规律了。也有人说，老根头活得真他妈爽。没娘们抱怨，也不用养孩子，一个人挣点钱喝酒吃肉，日子不要太好过。

不管别人怎么说，老根头的生活就这么波澜不惊地过，就像太阳东升西落般的正常。他白天睡够了，也会拴上陈旧的木门，出来串门溜达。

村里上了年纪的人不是晒太阳唠嗑就是几个人凑一起下棋。老根头很喜欢看人厮杀，但有个不好的习惯。每到紧要关头，他总是忍不住指指点点，特别招人烦。别人若是看不过去，让他来一盘，他又死活不乐意。这种时候，大家就会叫他几声老根头。好像他的名字里已经收满了他们想要表达的情绪，只要说出口，箭就齐刷刷地发射出去。

而至于老根头自己，他是不以为意的。他就像村头的那颗大槐树，风吹不倒，电闪不死，好像没啥可以撼动它的。他也就和村子一样，在大多数的沉默里裹藏着小部分不动声色的变化，安静地流动着。

昨天晚上他听收音机，里边儿说今天傍晚有阵雨。老根头就打算趁着雨还没下，早一点出门。他吞下一碗热面，掐着指头算了算时间又抬头看了看天，在六点钟左右出门了。

正值外出打工上班的人回来的时间，村里的道儿上人来人往。老根头难得这么早出门，也就意味着他要接受几乎整个村里人的叫唤。他一路地应着，想要张口再说句什么的时候，对方已经远了。未说出口的话卡在喉咙里，连同刚下肚的面条一起翻滚着，让人难受。

老根头看着眼前一溜溜的笑脸，觉得有点郁闷。胸口未瘀开的墨团，一下子把整个人都搞懵了。这都他妈的什么事儿。老根头想要骂几声娘，却逮不到机会。白天睡觉，晚上就自己和一条狗。月黑风高的，难不成要听自己的回音？

老根头心里憋屈。别人家有媳妇儿有乱跑的娃，自己独来独往，心头没人暖，真是冷清。他又想起了几十年前的邻村姑娘，如今她已经是远嫁他乡的老太婆了吧。那时候啊，老根头叹了口气，遥远的记忆伴随着尘土一起飞扬，浑浊又散乱。

那时候啊，老根头还不叫老根头，他还是个背直腰挺手脚麻利的小伙子。稍微捯饬下，老根头还有几分英俊。村里的姑娘看到他偶尔也会悄悄地瞥上几眼，那可真是个纯情的时代。

那时候的老根头有一个青梅竹马，俩人都要筹备嫁妆办酒席了，他却和邻村的姑娘好上了。结果，未婚妻转嫁别人，邻村姑娘家里人不同意，也成了别人的新娘。老根头就在那时候成为了老根头，说他傻说他坏的人都有。

也就在那一年，老根头独自离了家，没人知道他去了哪里。只是他回来的时候，他真的就已经老了。和他同龄的人有了孙子孙女，他一个人形单影只。

往事不堪回首啊。老根头眼见着天要黑下来，抓紧了往山上的厂子赶。

走到一半，天就黑透了。雨开始哗哗地往外倒。真是他妈的晦气！老根头终于喊出了一句话，和冰凉的雨水交织在一起。

下雨后的山上趟满了泥水，老根头的解放鞋和裤脚都湿了。他提防着路滑，百般小心地走。好不容易到了山上，老根头恶狠狠地啐了口痰：去他妈的！把陈年往事爱恨情仇一并交付了。