清明——十年祭

        转眼间，十年过去了，奶奶去世十周年。今年因为疫情的原因，也让这次居家成为了这10周年里，在家待得最久的一段时间，不出门不串门，一家人每天都待一块儿，哪怕有些小吵小闹，也都睡一觉就忘了。

        十年前，我还在读初三，也还是一个16岁的少年，没有那么多需要自己考虑的事，除了读书。奶奶去世前的一周多，我从一中放假回家，周五上午放的假，下午我就去钓鱼了，当时奶奶还说多钓一点，这样她也可以一饱口福，我乐呵呵地笑着答应。然后就一路小跑地去了水库钓鱼。那个水库是我这么多年，钓鱼最多的一个地方了，从小时候几岁就开始在那里钓鱼，一根竹竿，一根细线（甚至不是现在这种专用的钓鱼线），再加上自己挖的蚯蚓，就可以欢乐地钓鱼大半天，甚至都不需要鱼漂，轻轻松松就可以钓到一些我已经很多年没见过的叫不上学名的鱼，每次都是收获颇丰。极少会两手空空地回家。

        后来，慢慢长大，村子里的人种了更多的田，使用了各种各样的化肥，然后水质开始慢慢变差，很多鱼都开始不见了，剩下的就鲫鱼了，这种在野生环境下存活了几千年甚至上万年的鱼种。野生鲫鱼的成长是很缓慢的，长到一斤左右，可能需要5~10年，但那个时候的鱼，倒还是真的挺多的，每次钓鱼，多多少少都能碰到7/8两的鲫鱼，都能让喜欢钓鱼的我高兴半天。

        也不知道在我几岁的时候，奶奶就跟爸妈分家了，奶奶一个人生活，她不用种粮食，只需要种一些菜，每年的粮食和油都是我家和伯父家一人出一半，两家给的粮食和油，都是足够的，甚至吃不完，哪怕我会时不时去奶奶那里吃饭。奶奶是喜欢我的，虽然她不说，每次在奶奶那里吃饭，她都会特意把饭煮硬一点，她知道米饭太软了，我是不喜欢的，然后她每次都会把蒸的饭上面的部分盛给我，她吃下面的部分，比较适合她。然后我打小就喜欢吃锅巴粥，但奶奶却喜欢滚烫的锅巴粥，她喜欢把锅巴粥煮的烫烫的，她说那样吃起来舒服，而我这个性子急的人，从来都不喜欢吃烫嘴的锅巴粥，奶奶每次都会特意留一部分温的米汤，专门给我，热的温的一混合刚刚好，每次都不用我说，只要我去她那里吃，就会给我备着，她疼着自己的孙子。

        读书的日子里，在家的时间越来越少，从一开始的周六周末在家，到后面每周就周五回来，周六一早吃了早饭就要去学校，再到后面去了市里，半个月才能回家一次。我见到奶奶的日子更少了。初二上学期的时候，奶奶的眼睛突然开始不行了，看东西只能看个模糊，突如其来的变故，打乱了家里的安排。那年正月还没过，爸妈就商量去市里打工，两个人都去打工，以便减轻家里的压力，毕竟当时姐在读高中，而我在读初中，每年的开销虽然不大，但对于不富裕的家里，仍然是一笔巨大的费用，所以爸妈终究还是考虑都外出打工。但奶奶的失明，也让大家开始有些骚动。以前奶奶眼睛好的时候，她就自己过自己的日子，种种菜，去山上采一些中药材去卖，再加上姑姑姑妈每年过年给的一些钱，奶奶一个人的生活是没有问题的。但失明之后，很明显这些都是不现实的了。奶奶没法自己做饭、洗衣服，甚至倒马桶，明明对于正常的她，这些都是很简单的事。那些年都是正月初九就开学了，不管家里咋样，该上学的我，还是去学校安心地上学了，家里的事，就留给父母、长辈们解决了。然后到了正月十五，我也放假回家了。然后，我才知道，商量的结果是伯父家先照顾一年，第二年就我家照顾，轮流来。伯父比我父亲年纪要长，第一年的照顾，自然就由伯父来承担了。那一年，堂哥已经大学毕业了，因为要照顾奶奶，伯父那一年也没外出打工，毕竟伯母一人照顾不过来。

        那一年我还在读初二，每周都是周五下午放学回家，周六吃了早饭就要去学校。爸妈出去打工了，我每次放学都是一溜烟地回家，一旦回来晚了，我回家连灯都是熄的，也没法喝上热水，更没法用热水洗个澡。还记得第一个周五回家，爸妈都不在家，我去到厨房，才发现没有引火的柴，灶就没法烧着，也就没法烧热水喝还有洗澡。没办法，我硬着头皮拿着家里的工具，去我家自己的山上弄引火的柴，学着爸妈的样子，一个小小的人，在大大的山上，说不怕是假的，虽然我经常去那个山上玩，从小就在那边玩，但此时，心头却不是滋味，多么希望还是像以前一样，回家的时候，等待我的是妈妈的问候，还有已经泡好的茶，我每次都一饮而尽，还有厨房里，可口的饭菜。还记得当年，虽然家里条件不好，但每次周五放假回家，爸妈都会为我和姐准备一些好吃的，有时候是炖的排骨，有时候是煮的鸡肉，对我而言，每次周五，都是一个星期里十分期待的日子。而在初二的那段时间，每次回家，家里空荡荡，还有一丝灰尘。

        不过，最让我诧异的事，就是奶奶每次在我一回家的时候，她都能第一时间站在那里，像是等待了很久。第一次的时候，我打开门锁的时候，奶奶在后面喊了我一句，吓我一跳，我也没想到她会冷不丁地走到我后面，也没出个声，就在那站着，看着我。等我进了屋，她也会跟我一起进去，我会给她拿一把椅子坐着，她每次都会给我拿一些小面包、小蛋糕之类的，大多数都是有人来看望她给她买的东西，她都会给我留一些，让我在周五的时候可以吃到。然后我就得去忙自己的事了，烧水喝、烧水洗澡、洗澡、洗衣服、浣洗衣服，以往这些事都是妈妈做的，现在却只能我自己来处理了。在我洗衣服的时候，奶奶就会在我边上坐着，她说喜欢听戏，那时候家里还有一个老的DVD,很便宜买的，爸也乐于买各种便宜的碟子，有湖北大鼓、也有黄梅戏，虽然我不太喜欢这些，我还是把电视开着，在DVD里放这些戏曲的碟子，让奶奶听声音，那个时候她也看不到画面了，我就在那里不太熟练地洗着衣服。我们交流地不多，或许也没那么多话可说，尤其是我后面在家待的时间也越来越少了。看得出来，听着戏，奶奶就很开心，脸上是有笑容的，或许，每一周的周五，也是她的期待，几个孙一辈的孩子里，也就周五能跟我说上话。每周五的开锁，就是我和奶奶有交集的开始。

        时间过得很快，那年上半年很快就结束了，暑假期间，我在家待的时间不长，爸妈在市里打工的时候也租了一间房，虽不大，却也能让我暑假期间在那里住着，毕竟他们也不放心我一个在家待着，怕我到处乱跑去钓鱼。那一年，莫名其妙地我所就读的初中被合并撤销了，我去到了镇上的初中就读，离家里有5公里左右，周五放假的时候我就不能回家了，当时爸妈征求我的意见，我也就住在二姨妈家，她家离那个初中很久，也就一里多路，也就省去了我周五回家的麻烦，也不用自己做饭洗衣，二姨妈二姨夫都在家里，那个时候他们在家里开着早点铺。不记得是初三开学后的第几周，我周五放假去了大姑妈、姑妈家那边，住在老表家里，他跟我一样也读初三，那次回去，我还走了几里的山路，专门回了一趟家，我就是想去看看奶奶，我知道，她眼睛看不见，生活也不方便，虽然伯父伯母在家，但那个时候家里的农活很多，而伯父伯母也都是闲不住的人，他们每次都是中午、晚上弄得很晚才吃饭，每天都有忙不完的活，所以那一年，其实奶奶也是没吃好喝好的。甚至于洗澡水奶奶都是要自己去提，然后自己烧。说这些不是为了批评谁，只是单纯地说一下我看到的事罢了。

        那个下半年，去了镇上读书的我，回家的次数很少很少，10月底就去了另一个学校集训一个月，然后11月底确定被市里高中提取录取，我记得12月初回了一趟家，还遇到了很多人，大多数都是恭喜我，而我却对那个时间段的记忆很模糊，也不知道回家后，有没有跟奶奶一起吃饭聊天。然后12月5号（或者6号），就去了另外一个学校报道，开启了另一段时光。由于提取录取的原因，先去了高中的附属中学读一段时间，那里也是半个月放一次假，学校离爸妈租的地方很近，我也就放假待在那里，很少回家了，直到放了寒假，爸妈回家，我才跟着他们一起回去，这一年，跟奶奶相处的时间，真是少得可怜。

        转眼间，2010年来了，过完年，妈妈就留在家里了，我还是如期开学，去了市里的学校就读，半个月放一次假，半个月才能回一次家，在家也就只能待不到两天的时间。那一次学校放假，应该就是四月中旬，回家之后，我就收拾收拾去水库钓鱼。满怀期待，落得两手空空。本来说好要钓鱼给奶奶吃，却终未成形。然后，我就正常地回了学校，记得那个时候，应该已经去到了市里的一中，提前开始了高中生活。奶奶去世之后，爸妈给学校老师打了个电话，说明了情况，却也没第一时间就告诉我。奶奶出棺前一天下午，很晚的时候，爸骑着车去市里学校接我，那时我还在教室里自习，我一眼就看到了爸，然后跟老师示意之后，我就出去了，也没来得及收拾什么。到了教室外面，看了眼爸，我好像明白了什么，我或许也提前猜到了是奶奶去世的消息，也从爸嘴里亲口说出来，说明天出棺，我得回去参加。没收拾任何东西，我就跟着爸一起下了教学楼，坐着他的车，飞快地就回了家，一路上，我们没说话，也不知道说些什么，或许，我们都知道这一天会到来，只是快了些，也出乎了意料，奶奶是以那种方式走的，大家都不愿意看到这种事，毕竟那是我们最亲的人。

        回了家，我甚至都没有哭出来，或许我也不知道该怎么去面对这件事，也没想好该怎么去面对，那个时候的我，大概也不知道自己能做些什么。给奶奶磕几个响头，或许是当时唯一能做的。当时家里很多人，经常需要找这找那的，大概是从小就比较热心肠，我就忙里忙外，做一些自己能做的事。第二天，一切按照选定的时辰，按时出棺，我和二哥在最前面，拿着道士弄好的画符，送奶奶最后一程。我就在那里看着，看着棺椁一步步放到挖好的地方，然后看着棺椁被土一点点覆盖，我却没能看到奶奶最后一眼，所有的回忆，都停留在那个周五，我没钓到鱼，而奶奶也没吃到我钓的鱼。很长一段时间，我也不再钓鱼，尤其是高中、大学阶段，我很少会去钓鱼，在家待的时间短是一方面，也不想再去那里钓鱼，很多时候，都会让我想起那个周五。

        奶奶一辈子都活得辛苦，30多岁的时候，爷爷就去世了，留下五个孩子，最大的伯父也不过20岁左右，可想而知，那些年里，奶奶过得是多么辛苦，拉扯几个孩子长大，然后看着他们一个个成家立业，也有了自己的孩子。不知道我是不是和奶奶单独待一块最久的孙辈，我们曾一起去过很多山上采集野生中药材卖，也去很多地里掏别人摘过的花生，以期待能有落网之鱼，我们便有收获。时间真是最无情，无论过往怎样，爱恨情仇，随着人去了，去得久了，连提到这个人都是很少，也就每年的过年、清明和祭日，自己的孩子和孙子，会记得这一天。尤其是随着他们的同辈的逝去，记得的人，就真的寥寥无几，短短十余年，这个人就有可能像没来过这个世界一样，被大家遗忘了。

        十年了，奶奶走了十年，而我也在离家的日子里，闯荡了十年，虽是读书，却也经历了很多，书里的世界和现实的世界，让我往前走了好远好远，再也回不到十年前，回到那个奶奶还在的时光里。唯有祝福，希望那个世界里的奶奶，目光如炬，可以看到早她而去的爷爷，有个团聚。

写于家里

2020年4月5日，阴历3月13，奶奶去世十周年