31丨自然选择，为什么没让人类永生？

课程提要

关键概念：基因多效性（gene pleiotropy）一个基因可以决定或者影响多个性状，具有多种功能。

核心问题：自然选择能否淘汰掉致病、致死的“坏基因”？

在前面的30讲里，我为你构建了心理学的理论框架，探讨了人的弱点，并指明自我实现的途径。在这之后，我从亲密关系为切入点，剖析了性、爱和婚姻的进化起源以及演变，指明了在这最重要的人际关系中的男性和女性的博弈与合作、权利与责任。随后，我从家庭延伸到社会，讲述人在社会规范和群体压力下，如何保持自己的独立和改变世界，打破阶层固化，成为平凡英雄。

在课外班的额外加餐中，我想与你在一个更大的时间和空间尺度里，探讨一个人类的终极问题：我们为何而生？为了回答这个问题，我们必须从一个禁忌话题开始，那就是“死亡”。

文化共通的“死亡禁忌”

无论在任何民族、任何文化，都有 “死亡禁忌”。

日常交谈中，我们不能提“死”，因为不吉利；手机号码和车牌号码尾数不能有四，因为不好听；宾馆的楼层没有第十四层，房间没有四号，因为客人不愿意去住。

这种对死亡的忌讳，鲁迅在《立论》这篇杂文中很生动地抓住了。他描写了一个故事，这个故事说，一家人生了一个男孩，在孩子满月的时候，抱出来给客人看。一个客人说：“这孩子将来是要发财的。”他于是得到一番感谢。一个客人说：“这孩子将来要做官的。”他于是收回几句恭维。但是有一个傻子说，“这孩子将来是要死的”。只有这个傻子说了一句真话，但是他得到的，是一顿合力的痛打。

人为什么会死？那人为什么会死呢？

一句话来概括原因，那就是，大自然只对我们是否能繁殖后代进行了选择，而没有对我们是否能永生进行选择。这句话的意思可能不好理解，我来详细为你解释一下。你知道，我们人的基因当中是含有致病基因的，这些致病基因，会在不同的年龄段开始表达、在人体上发挥作用。你可能认为，自然选择会慢慢把这些致病基因都淘汰掉。但事实是，只要这些致病基因不影响繁衍后代，那么自然选择并不会把这种基因淘汰。

举个例子来说，假设有一种有害的基因，会削弱女性的免疫系统。

如果这个基因，会在女性20岁时被激活、发挥作用，那么这个女性会在20岁左右的年纪患病甚至死亡，大概率这会发生在她结婚生子之前。也就是说，这个女性不会有后代，她的这种致病基因也就无法延续、传递，这种基因就被大自然选择出来淘汰了。

但是，如果这个致病基因，要等到女性50岁时才得以激活，那情况就不一样了。

虽然这个女性仍然会因此得病甚至死亡，但是这个致病的基因早就在这个女性年轻的时候，通过生育繁衍而传递到下一代了。

所以说，自然选择只能对繁殖活动进行选择，而一旦我们结束了繁殖活动，自然选择的力量就微乎其微了。这个时候，逃过自然选择的有害基因就会使得我们衰老、患病，甚至死亡。

基因多效性：基因是一把双刃剑

你可能要问了，自然界为什么产生出有害的基因？

其实呢，并没有纯粹的坏基因。基因的坏，主要是因为基因的多效性所导致的，所谓“多效性”，指的是一个基因同时拥有两种或多种效应。比如说，有一种促进男性雄性激素分泌的基因，它能让男性在青年期有更高的繁殖力，有更强的攻击性，从而在和其他男性的竞争中获胜，取得更大的成功。但是，雄性激素的增加，会在男性的老年期表现出有害的一面，它会使男性患前列腺癌的危险增大。

类似的例子，还有我在第四讲中提到的，在青年期能增加免疫、提高生育力，但在老年期损伤运动和认知系统的亨廷顿基因。这类多效性的基因之所以能传播下来，并且出现的频率不断增加，是因为大自然的选择是发生在基因层面，而非我们个人层面。对每一个个体来说，为了繁衍后代而携带疾病，可能听起来是不那么“赚”的事。但是从基因延续的角度来看，繁衍后代带来的收益，相比于个体的患病和死亡这个代价来说，收益是远远大于代价的。

回到我常用的汽车与乘客的类比，你就明白了。我们个体就像是汽车，而基因就像是乘客。乘客所关心的是如何更快更好地到达目的地，而不是汽车是不是出现了磨损。只要能到目的地，汽车究竟是破损了甚至还是报废了，这不是乘客关心的问题。

为什么男性比女性死得早？

基因的多效性，可以解释一个有意思的现象，那就是男性比女性死得早。根据世界卫生组织和联合国人口组织的统计，全世界男性寿命平均比女性短5到10年。在中国，这个差别是5年。男性的寿命之所以比女性短，是因为男性的繁殖活动具有更大的不确定性，有更强的竞争性。

一个男性的后代可能达到数十个之多，也有可能一个后代都没有。所以，大自然就必须特别选择，那些让男性在年轻时的繁殖竞争中，能获得成功的基因，而不管这些基因究竟会对男性的老年期带来什么样的损害。也就是说，男性的高繁殖力，是以他们的早逝为代价的。所以，我们之所以会死，是因为大自然只对我们的繁殖能力进行了选择，而没有对我们的寿命长短进行选择。

更糟糕的是，为了更好地繁殖后代，大自然让我们透支生命，以我们老年时期的早逝为代价而提升我们在年轻时的生育力。这些代价随着时间的流逝不断积累，导致我们的所有身体部位几乎同时开始退化，于是身体的衰老和死亡，就不可避免了。这让我想起了一句广告词，叫做“一切皆有可能”，其实在这后面应该再补上一句，“除了永生之外”。

死亡恐惧：人类的终极恐惧

所以，无论圣人皇帝，还是贩夫走卒，终难逃一死。按理说，我们应该习惯死亡，把死亡当成是与吃饭和睡觉一样，成为生活中寻常的一部分。但是我们都知道，对死亡的恐惧，是人类最大的恐惧。

人类和其他哺乳动物一样，在面临死亡威胁时，都会表现出反抗、逃避或者是装死的本能反应。但是，人和其他哺乳动物不同的是，即使我们离死亡还很远，坐在宽大的书桌前，躺在舒适的席梦思上，我们也会因为意识到死亡的不可避免性，而产生深度焦虑和恐惧。

佛经有云，“生死间有大恐怖”。那死亡最让我们恐惧的，具体是什么呢？首先，我们恐惧的是损失。心理学上有一种现象，叫“损失厌恶”。损失厌恶，指的是当你面对同样数量的收益和损失时，我们认为损失更令我们难以忍受。损失100元的心理感受强度，不是等同于收获100元的心理感受强度，而是相当于收获250元时的心理感受强度。死亡对于我们每个个体而言，是100%的损失加上0%的收益。你可以想象这是何等强烈的损失厌恶。

其次，我们恐惧的是，“自我”相对于物质世界的毁灭，这让我们有发自灵魂深处的战栗。有人分析了一下我在过去30讲里提到最多的词，就是自我。从自由意志、到自我掌控、到自尊自信、到超越自我，心理学最核心的概念就是“自我”。所以想到“自我”因为死亡而毁灭，心理世界就轰然倒塌。海德格尔说过这样一句话，很生动地描述了这种毁灭，他说“死在，我就不在；我在，死就不在”。

今日得到

我来带你总结一下这一讲的内容。

在这一讲中，我主要和你分享了两个核心问题，人为什么会死，以及为什么自然界会产出致病、致死的坏基因。

自然选择，选择的是与繁衍后代相关的基因，而不是与长寿相关的基因。所谓的坏基因，往往是具有多效性的基因，在增强人繁殖竞争力的同时，会造成中老年时期患病。

其实，自从人类文明发出第一丝曙光以来，人类就一直在思考着生与死的问题。

海德格尔就提倡要“提前到死中去”。 我们需要面向死亡来筹划选择自己的人生，而不是到生命垂危的时候，才叹息我这一辈子过得真不值，如果让我再重新来一遍，我一定不会过得这么浑浑噩噩、平平庸庸。

我很认同村上春树的一句话，分享给你，那就是 “死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”。 只有我们认识了死亡、接纳了死亡，我们才能向死而生。

 划重点

自然选择只能对繁殖活动进行选择，而一旦我们结束了繁殖活动，自然选择的力量就微乎其微了。这个时候，逃过自然选择的有害基因就会使得我们衰老、患病，甚至死亡。  并没有纯粹的坏基因。基因的坏，主要是因为基因的多效性所导致的，所谓“多效性”，指的是一个基因同时拥有两种或多种效应。

课后思考题

今天我想邀请你分享一下，你自己的死亡恐惧。你是否惧怕死亡？想到死亡，你最惧怕的，又是什么呢？

我惧怕死亡，因为死亡就意味着失去——再也没有机会看这个纷繁的世界，会和自己深爱家人永别；惧怕死亡还因为，我不知道自己会以何种形式死？死前是否会情况痛苦挣扎？如果死前我很清醒，我应该会有一个人要去向未知世界的无助与无力感，应如何消解与面对？

这一生活得热气腾腾、大开大合。我想，我倒不会在死前有太多遗憾：不会觉得这一趟不值得白来了，不会觉得最对不起的人是自己，毕竟我是那么“自私”和爱自己——宁愿我负人，也不愿我负人，哈哈……不会觉得愧对自己的家人和好朋友——或许我能力有限，还做得不够好，但贵在自己用心也走心。