回想近一年，让我印象最深刻的剧应该是美剧《切尔诺贝利》。又赶上了疫情，更是让我时常想起，然后二刷，最后觉得还是要推荐给大家。最重要的这本书——《切尔诺贝利的祭祷》，书里是一个个切尔诺贝利核灾难幸存者口述实录，没有小说可读性那么高，但有价值。
美剧里有好几条线，有居民、消防员，医护、政府官员、学院专家、挖煤工人。而剧里的每个角色的经历，有些就是根据书里讲述人的真实案例改编，但美剧毕竟就是一个虚拟剧，它没有讲述这些在核爆炸中活下来，却无法挣脱核辐射的余生。
时间是1986年的苏联，美苏争霸，当时能有核能源的国家只有苏联和美国。而这场核爆炸发生在苏联的切尔诺比利。
美剧里刚发生爆炸之后有一幕，局内人看着特别唯美，局外人看着特别恐怖。
爆炸发生后，核电站的工作人员短时间内辐射量太大以及爆炸冲击所以当场死亡，而核电站外对此一无所知的人——切尔诺比利的居民因为猎奇，四处张望。他们看到的是漫天黑色颗粒，在暗夜灯光的照射下，像一场突如其来的大雪，他们拥抱亲吻身边的人，特别浪漫。所有人都觉得发生了什么，但是又不知道究竟发生了什么，同步地走在大街上，看看自己的同类，看看彼此间相似迷茫，聚在一起几乎给予了所有人慰藉与安心。
而当他们聚集在一起，茫然安静地望着这片风景时，又有谁能知道那美景里裹挟的，是一颗颗致命的辐射粒子。
那一幕，用书里遗孀的话说：“我不知道该说什么……说死亡还是说爱情？或者说这是一码事……应该说什么呢？”
这对夫妻，他们刚结婚不久，他们住在消防员的宿舍里，发生核爆炸的时候，他嘱咐说：“把小窗关上，躺下睡觉。电站失火。我一会儿就回来。”
他走的时候是说是去扑灭普通火情。之后他们再见面，就在医院里了。
她瞒着医生说自己没有怀孕，然后进入病房，一位老卫生员，告诉她：“有些病治不好。只能坐在一旁，执手相抚。”
护士也劝她：“你还年轻，你在想什么啊？他已经不是人了，而是个反应堆。你们会一起烧起来的。”
但是她依旧不离不弃，坐在全身溃烂的丈夫身边，拉着丈夫几乎没有知觉的手去摸自己的肚子。
最后她的丈夫还有赶往现场的人员，因为受到超量的辐射，放在在焊死的锌制棺椁里，葬在莫斯科墓地，水泥板下面。
而这位遗孀能活下来是因为婴儿，她的女儿在她体内替她吸收了大量的辐射。她说：“我杀了她……她那么弱小……她保全了我”。
她后来交往异性，她坦白自己有个永远无法忘记的丈夫，她生了一个男孩，梦里还能梦到自己的丈夫牵着自己的女儿。她偏执地无法离开儿子一步，对离别极其恐惧。
她说：“死亡经常发生。死亡就在刹那间。他们在不知不觉中死去——走着走着就倒下了，睡着了便再也没有醒来。去给护士送花，心脏就不跳了。站在公共汽车站……他们正在死去，却没人真正过问。问我们经历过什么……看见过什么……人们不想倾听死亡，不想倾听恐怖……但是我给您讲述了爱情……我是怎么爱的……”
就像那个物理教授说：“我们生活在一个小孩得牺牲性命来保护母亲的国家”。而对于苏联的政府人员来说，“一切都在控制中”“不制造恐慌”是最重要的，至于究竟发生什么事情，什么是真相根本不重要。
每发生一场灾难，就像选中了一些工种去做注定牺牲的英雄。这场核爆炸选中的是需要安装散热的挖煤工人，是因为机器失灵而去靠近辐射区的军人，军人不够就去招平民。还有救死扶伤的医生。被问及这些人事后是否能被安排妥当，上级的回答是：“不知道”。
从阿富汗回来的军人再次被召唤，他们不知道自己面对的是辐射，他们没有防护。他说：“每次回家之前，国家安全委员会的人找了每个人谈话，严肃告知我们：不得在任何场所与任何人谈论在这里看到的情况。我从阿富汗回来，我知道自己活下来了！而在切尔诺贝利，一切都相反：在你回家后，才慢慢地被杀死。我回家了……而一切才刚刚开始……”
有个士兵说：“不要描写那些苏联英雄主义的奇迹了。它们确实存在过……奇迹！但是，首先是疏忽、粗心，其后才是奇迹。堵枪眼……用胸口挡住机枪……原则上不应该有这样的命令，但谁也不会去写这些。把我们扔到这里，就像是一把沙子撒在反应堆上……就像一包沙袋。每天都有新的“战绩”报道：“他们以大无畏的自我牺牲精神投入工作。”“我们坚持，我们胜利。”他们把我们美其名曰“士兵之火”……”
有个士兵说：我退伍以后立即就成了二级伤残。那年我二十二岁，在工厂工作。车间主任说：“不许请病假了，不然你就走人！”结果他们真的让我下岗了。我去找厂长：“你们没有权力这样做。我去过切尔诺贝利，我救了你们，保护了你们！”“我们又没有派你去那里。”
对于核辐射区域的生物，所有植被，庄家需要被夷为平地，所有动物都要被射杀，所有人都要求撤离到其他地方。老年人自然是不愿意走的，生活了一辈子的院子，就算死也要死在家里。而被转移的年轻人在新的土地上并没有获得新生，一边怀念故土的一切，一边被冠上“切尔诺贝利人”的标签，遭受世界的隔离。
这些奋斗在一线的士兵，可能是放射粒子的携带者，就如同现在奋斗在一线的医护人员，这些人遭遇不会随着时代的变迁而彻底改变。一线战斗者的人生在战争结束后，才真正的开始，届时，我希望官媒报道的是这些一线人员得到国家的回馈，那些有牺牲者的家庭会得到政府的照顾，不要像非典实习护士那样，被忽视。不要像非典幸存者那样，被拒绝。
和平温饱年代读这种纯口述文章，对我来说非常容易犯困，但是我觉得总是要去读、要去听这些人的苦难，那样有类似的事情发生，你才不会盲流似地去叫嚷着让这些人坚强，也不会去随便歧视排挤这些在一线战斗过的人。
感同身受是不可能的，但是你总得去多读多听……我是这样劝我自己的，我也想这样劝劝大家。