我终于毕业了，离开校门那刻我还有些兴奋的情愫溢出。
没过几天我到就业局应聘，可能是激动的原因，应聘填写简历时，在技能一栏，我填了一个“杠”字，本来是想填“木工”二字，不知道怎么写连体了。结果被林业局下属的劳动服务公司的一个小厂聘用了，但我觉得，这和填什么技能没有一毛钱关系。
劳动服务公司，隶属于林业局。下分还有二十几个大集体单位，什么啤酒厂、地板厂、包装板厂、印刷厂。还有什么养殖厂、筷子厂、家具厂、木楦厂……常言说靠山吃山，这些厂子不管以什么为主业，都毫无例外的有一个共同的副业，那就是林业剩余物加工，而林业剩余物加工是这些厂子主要盈利项目。聘用我的单位是包装板厂，和啤酒厂、印刷厂相比，它是一个名实相符的林业剩余物加工厂家。
包装板厂位于小镇西边，占地有十余亩，大门朝北，进入大门右拐是一排砖房，长五十米，红砖碧瓦，窗明几净，是包装板厂的办公所在。靠近南墙与办公室平行相对的大型木板房，空旷高大，是包装板厂的木材加工车间。办公室的右侧，由北向南排列，是一栋普通砖房，油毡铺顶，是加工木包装的车间。整个厂区被厂房围成一个“口”字的三边外框，缺少左边一竖。外框缺边那侧并没有敞开，而是用松木板皮钉制成栅栏，栅栏很高，钉制栅栏的木板皮上爆裂的松树皮张合着，随时可能被风吹得掉落下来。厂院中间是堆积原料、半成品、及成品的区域。
我的工作是装卸工兼圆锯手。原料车到来时，我与队友卸车、归楞，其他时间站在台锯旁加工板方。
台锯安装在空旷的木板房当中，车间里共有5台圆锯，直径120cm的大锯一台，80cm和60cm的中、小锯各两台，我使用的是最小的，60cm那种。
此刻，我头戴白色的防尘帽，胸前挂着一件蓝色围襟，在圆锯前缩手缩脚的加工着板材。接下锯的叫刘进才，是包装厂最帅气的小伙，干起活来手脚麻利，不落人后。他有一个唱歌的爱好。活干到高兴时就会高歌一曲。
今天加工的板方规格比较小，2cm*6cm*50cm的，长度也就两根筷子那么长。在台锯上干过活的人都知道，木段越短越危险，一点也马虎不得，所以我总是不厌其烦地提醒刘近才慢点，他一张开口唱歌，我就立刻说“注意力集中！看好手中的木料，别碰到锯齿上！”
“放心，我不会把你生命当儿戏的！嘿嘿！”刘进才蛮有把握地说，也不知道他的自信从何而来。
我说的危险绝不是危言耸听，我的安全的的确确就掌握在他手里。只要他一疏忽，或者在接料的时候手抖一下，料头就会触碰到锯齿上，然后立刻飞起，沿着锯片旋转的方向，子弹一样射向锯手，我随即应声倒地，肚子立刻被木料穿个窟窿，我的死相岂不是很惨？我可不想这么不明不白地说再见。
锯片飞旋，木屑翻飞，木材被切削时尖锐的声音不时刺痛我的耳膜。我眯着双目，不让飘飞的细末进入眼中，双手将一根根粗木段加工成一片片初级板材，再由板材加工为半成品木方。我双手不停捣动，肚皮也配合向前顶着木料。
终于，这一天加工木方的工作总算安全结束了，剩下就是到院子里码木方了，我和刘进才用小推车把刚加工好的木方推至院中，按规格码好垛，等着检尺员检尺。
春天的花开秋天的风
以及冬天的落阳
忧郁的青春年少的我
曾经无知的这么想……
码垛的刘进才唱得正欢，不远处传来检尺员刘小芳的嗤笑声。
“哎呦！大明星又唱上了。今天干多少活呀？高兴成这样子！”
“怎么还不得有一方呀！二十元一方的话，一个人分十元还不行吗？”
“这种小规格现在的绩效是二十四元一方了，涨价了！你不知道吧？不过这些可没有一立方，也就0.6立方左右吧，来帮我拉一下尺。”
小芳把数据记到本子上后，用计算器敲了一下，说到：“我说没有一立方米吧，这才0.67立方米，你自己算算多少钱吧！”
接着又道：“明天没有原料了，你们干啥呀？用不了多长时间你们就上山了。”
“上山？上山干啥呀？”
“上山采伐清林。我们厂在哈拉林场承包了几个林班，要在那里采伐作业，把采伐下来的剩余物拉回来做原料。今天厂长还开会讨论这个问题了……”
包装板厂办公室里，薛厂长、支部书记和车间主任陈枫正在讨论今年冬季的工作，内容集中在承包哈拉林场的抚育伐工作上。
“今年采伐量很大，各大林场都人手不够，都在外包一部分工作量，这是一个好机会，劳服各单位都在跃跃欲试，准备从林场分一杯羹。我们也准备利用这个机会多囤点原料，我厂已经把竞聘书交到哈拉林场了。”
“行，薛厂长，这事就交给我办吧。我抽空去看看他们一把手，给他带两箱好酒，我们竞聘的林带是不是主伐？如果是主伐，我们可就有的赚了！”
“不是，是抚育伐。主伐都被林场包揽了，不可能给我们，就是这样，我们照样可以赚个钵满盆满，只要肯付出劳动。酒就别拿了，我们要搞好关系，也要注意尺度，不能助长不良风气。”
书记附和着笑道：“确实！事情虽小，影响挺大，还是不要动这个歪脑筋。”
我和刘进才站在一旁，不敢轻易插话，默默听着。也不知道把我俩叫来干什么？
薛厂长转向我们。
“知道叫你们两个来干什么吗？”
“不知道”我俩异口同声答到。
“准备派你们俩个去取经！到哈拉林场学习抚育伐知识。和陈主任一起去。把我们要干的小班号和采伐量落实下来。把采伐清林工作中的注意事项搞明白。小高你们俩要在这次工作中负责技术及安全的工作。”
“我？不行，不行，我们对采伐一窍不通呀！”刘进才吞吞吐吐着。
“不通，就学呀，这就是为什么派你们去哈拉林场的原因。还有陈主任呢，弄不明白的问他，他是这次工作的带队人。”
问他？我心里想，他懂个啥呀，原来只是一个教小学的老师，被淘汰下来，不知道靠什么关系来到这里，干这加工车间的车间主任还勉为其难，经常做些着三不着两的事情，这种截趾适履的做法是不是欠考虑。但面对陈主任只能说到“有陈主任我们就不怕了！”
“就这样定了，你们回去准备吧。”
两天后，早晨，森林小火车车站里，火车头喘着粗气，鸣着长笛，正在连接挂车。挂车是绿皮车厢，共有五节，在车厢后面还连着长长的一串铁台。
陈主任走在前面，我和刘进才跟在后面，我的手里捧着一个纸箱，纸箱里是一些纸笔类的文具。刘进才手里提了个三角兜，里面有小斧和短把手锯。
陈主任抢先上了绿皮车厢，占了两个座位。我们上车后就坐了下来。
小火车每节车厢内都有两排座位，靠着两边的车窗，中间是过道。临近的四个座位中间有一个小插桌，宛如缩小的大火车车厢。车厢内的人很多，一些是林场住户下山购物返回的，一些是到林场跑通勤上班的，还有到林场做生意的。嘈嘈嚷嚷，叫喊声不断。
一声长鸣，小火车离开了车站。车厢里的人们开始拿出食物和酒，坐在一起推杯换盏，还有一些人凑到一起打起纸牌。用此消磨列车上寂寞的时光。虽然拥挤，但列车上的售卖车却不畏惧，往来穿插着叫卖。
“白酒、饮料、瓜子、火腿肠啦……”，
“冰棍，小宝贝啦，谁吃谁得劲啦……”
我透过车窗，欣赏外面大自然的美景。白云如洗，蓝天如镜，旷野辽阔。一条清亮的河水淙淙流淌，起伏的山峦层林密布，枯草与白雪相间，洽是一派大好山河。