《第99次回眸》：一场完美的突围

那天是双十一，我从一整天和电脑的厮缠中挣脱出来，顶着混沌的头脑，撑着倦极的双眼，去取一个快递。一边纳闷着，早晨才刚下的单，没这么快吧？啥东西呀……

晚上我发了条朋友圈：王新雷老师的新书，以一个让我疑惑的快递形式，在双十一这天，扑棱棱从丰巢里飞出，沉甸甸的三十多万字，比眼前西天的霞锦更惊艳。

此时的惊艳是因为王老师亲笔签名赠书，那份荣幸，混合着被在意的欣喜和愉悦，驱散了疲惫，靓丽了心情，温柔了晚风。而当我在灯下展开这鸿篇巨制，开始走近故事中与我同龄的那些小人物的悲欢，才知道起初的惊艳委实肤浅了。所谓小说的文学性、社会性、思想性，不是我这样的门外汉能染指的（其实我也不感兴趣，这事该留给评论家们在研讨会上去说），而我唯一自信并敢于言之凿凿的是，这部小说确实好看，出乎意料的好看。对于大多数普通读者，“好看”肯定是好小说的首要条件，一篇不好看的、嚼之无味让人昏昏欲睡的小说，几乎没有存在的必要。

我迫不及待地与朋友分享：我们70年代的人在这部小说中会产生很多共鸣。读了几章，人物塑造丰富多样，对话十分精彩，有一种读《平凡的世界》的感觉，又比它更贴近现代，没有说教感。我是很介意说教感这种东西的，觉得离文学太远。而人物对话一直是我的弱项，或许和生活经验缺乏、自身内心不够丰富有关，所以特别佩服。昨晚看得不想睡觉，推荐！

跟着小说重新回到我的少年时代，那个自习课上偷偷抄写席慕容诗集，放学途中一起高歌《我多想唱》的年代。书中的少年和青年，对于跳出农门摆脱贫穷的渴望，是小说浓墨重彩的底色，作者深刻的笔力让人震撼。当时的我没有穷得那么彻底，也看过高中部那些乡镇考上来的寄宿生，在多么艰苦的条件下发奋苦读。“只要还喘气，必须在教室”、“只要学不死，就往死里学”，是的，读书考学是他们的华山一条路，要么成龙吃公家饭，要么成虫扒土里食。高中是有条件的人家读的，最穷的孩子都想考中专，早日工作赚钱不用家里供养。复读五年八年只为考上中专，这种范进中举似的执念，不是那个时代那个阶层的人很难相信。

甚至连我都问王老师：“八年！就为读个中专，有那么香吗……”

王老师说：“那是因为你很容易就考上了。”

确实，我们没有预选的环节，大家统一参加中招考试，估分填志愿，那年的志愿我是瞎填着玩儿的。我家虽然日子紧巴巴，即使我没有商品粮户口的“黑人”身份只能靠考学来改变，我也从没想过去读中专。我是要考大学的，而且心气极高，学校高中部每年都要出几个清华北大，我的成绩足够好，为什么几年后不能是我？班主任说我们几个尖子就算不填重点高中，本校也一样欢迎就读。我们就闹着玩儿似的填了中专，有一种虚荣的想法，如果考上了还不去，是不是很拽？然后真的录取了，母亲高兴坏了，为了“包分配、国家干部”这样诱人的前途，苦口婆心求我去读。我的立场也不坚定，在亲友们的夸赞和艳羡中就稀里糊涂去了卫校。那年班里就考上我一个，其他的尖子三年后成了大学生。

读中专是我的遗憾，却是刷锅中学学子们的终极目标，即使在同一年代，每个人为贫穷所限的程度也是不一样的。或许世上本没有感同身受，只能尽量共情努力理解。

还是说说这部小说我认为好在哪里吧。故事是个老故事，求学改命的奋争，懵懂夭折的初恋，中年重逢的波澜，仅看梗概激不起多大兴趣。一个优秀作者不流于俗的高明之处就在于，能将一个平平无奇的故事写得丝丝入扣引人入胜，这就是文字的魅力、创作的价值。

好在故事的架构。漫长的时间线使得故事有足够铺展的空间，考学意外落榜，恋人莫名离去，构建双重冲突，然后抽丝剥茧，拨云散雾，交待人物命运。时空的转变，多重的视角，切换自如，3D画面般展现，作者运技娴熟，笔力老道，颇有大家之风。一句话，你看到的好看背后都深藏着精心巧思。

好在人物的刻画。看似内向实则不羁的我、刚烈坚韧的韦一巧、仗义的牛三皮、为学生殚精竭虑的老吕、未成功已发狂的余子夫，乃至偶尔出场的爹和娘，每个人都鲜明地能立起来，又并无刻意堆砌，让人想一跳而过。耐嚼有回甘，阅读的享受之一。

好在对话的精彩，这是我最推崇的部分。我说、你说、她说、一群人说，对话其实是对场面的驾驭，是对轮廓粗浅的人物形象进行细致勾勒，再加上心理描写就完成了着色点睛。文中有大量精彩的对话，可以说是用对话交待原委，推动节奏。写好对话实在不易，至少于我而言是如此。你可以让每个人都出场发言，可以安排人物说上一大段话，可如何符合人物性格、身份、彼时情状，让他说该说的话，又要不说废话，而且各人物对话之间无缝衔接让人舒服，没有丰富的生活经验、敏锐的观察力和足够的练习，就无异于闭门造车，仅限于你说我说大家说了。

阅读过程中我常被文中的对话逗得忍俊不禁，直拍大腿。作者能通过对话描绘出“我”这个坏熊的痞气，老吕的掏心窝子，一巧的倔劲儿，憨刘树的傻气，小凤的古灵精怪。什么人说什么话，不能再贴切，这份功力没有几十年沉淀，偷都没地儿偷。

好在情感的细腻。除了对话的斑斓多彩，人物的内心戏也是丰富多趣。“这么亲昵的称呼从辛老师的嘴里吐出，那么自然，好像这名字本来就长在他的心里，和他的骨肉长在一起，日里夜里，长在他的血液和灵魂里。”这样的文字，看得人骨头里都在嘶嘶作响，你会明白什么叫入骨入心，能强烈感知到作者和人物融为一体，那是发自肺腑的呼唤。

忽然有个念头，人物、场景、对话、动作，甚至表情，作者都安排得妥妥贴贴，若是改编成剧本，那编剧得多省事儿！

王老师说：写这个故事对他而言也是一种突围，只为儿时那依然鲜活的梦。那么这部作品，可以说是一场完美的突围，完成了从一位优秀教师到作家的突围。写作者从来只用作品说话，有一部自己珍爱又被读者喜爱的代表作，是对那些笔耕到深夜的岁月最好的回馈。祝贺王老师，从此徜徉于梦想的芳草地，沉浸浓郁，含英咀华，岂不妙哉！