202344读书笔记|《我没有时间悲伤，也不想死亡》——这一生匆匆而过，我们没有时间悲伤，生命的美丽与脆弱密不可分，做清醒睿智自由的自己

《我没有时间悲伤，也不想死亡（微信读书出品）》作者莉西亚·菲尔茨 埃马努埃莱·乌萨伊，是一个高龄清醒独立自由老太太一生的故事，从她出生到求学遇见爱人穿插求学俩人异地然后结婚，俩人去另一个地方生活，她没有工作拥有工作，有闺女，到闺女长大结婚有外孙，闺女离世，外孙有女友结婚，老伴离世，所有人陪伴她找到新的人生意义。

她一直对自己的人生保持着清醒智慧独立自由的态度，求学，谈恋爱，婚后一定要工作，拥有娃，包括老年，不需要看护，要自己照顾老伴自己。

在谈恋爱时，母亲教给她善良诚实，不喜欢的人就要明确拒绝。

面对父母安排的稳定的公证处打字员工作，她并不喜欢太枯燥了，然后像父母坦白，父母很开明答应了她的请求，并允许她去追求她想成为的护士职业，为她申请了学校。

美丽并没有影响她的学业，在遇见彼此心动的人——阿尔多时，刚刚确定心意而她就要离开去学习护士需要具备的专业知识和技能。很欣慰他们俩个人并没有因此闹矛盾，而是彼此支持，以成熟的心态，要先拥有立身之本，提升自己，然后在考虑更多的事情。

她是睿智聪明的，在对象事业不错，要升迁去另一个城市期望能尽快结婚时，她支持他答应嫁给他会等他，但前提是他先去那个城市生活一年后，如果他还是同样的心意，那就结婚。真的挺超前了，经历了异地恋的考验，给了俩个人足够的自由，去验证考量这是否是自己想要的余生。

一年后他回国，船上大钻戒求婚，她也已完成学业有了体面的工作，照顾婆婆，决定结婚放弃工作和他一起去另一个城市生活。她真的很有勇气，放弃完美的工作，亲情和熟悉的环境。

那里不是她想象的那么美，风俗，人情和过往太不一致，女性被更多的赋予了家庭主妇的角色，没有工作。面对丈夫工作的蒸蒸日上，想早点要娃的心愿。她已经30岁了，然而也并没有就此要娃。

她明确的表示了自己的想法，要先找到一份工作，然后拥有孩子。她做到了，如愿的得到了家庭医生的工作，稍微自由又拥有了安身立命的资本。他们拥有了孩子——玛丽娜。

女儿完美的继承了她的美丽，聪明，父亲的严谨对数据的敏锐，学习成长几乎没有让他们费劲，一直超级优秀，然而也有例外。在她去旅行时认识了大她11岁的学历知识都相差甚远的费德里科。虽然费了些力气赢得父母的认可。

但女儿和费德里科做到了，他们一起提升自己，女儿的聪明睿智成功的帮助了他们。包括一直到结婚，典礼上费尔科多家人以及母亲的家庭氛围，都很棒。面对他们的催生，女儿像她当时一样，拥有清醒而睿智的头脑，催该催，但生不生在她自己。几年后她的女儿生了个儿子——埃罗，她有小外孙了，费尔科多很爱她的妻子儿子，非常的有责任感照顾家庭。外孙很聪明但也有他的固执，厄运有时候会悄然而至，女儿28岁就因病离开人世。

生活仿佛在开巨大的玩笑，唯有外孙才是她唯一的慰藉。丈夫的提点，时间终治愈了一切。她开始迎接新的生活了。放下了女儿的离开，专心照顾外孙的成长。

费德里科包括妻子离世后，对他们一家都很好。生活总要继续，费尔科多再婚，这一次是比他小13岁的妻子，同样是超级和乐的一家人。

时间这一条大河滔滔流淌，她迎来了她的老年，面对丈夫阿尔多生病失忆，她亲力亲为的照顾与陪伴，外孙长大了，也逐渐有了安稳的事业，有了女友。阿尔多的离世，她77岁，83岁，然后年龄更大，只能同意有一个护工1，3，5来干一些重活。

外孙及女友举行了婚礼，新的故事开启了。他们及朋友给了我极大的陪伴及安慰。但有时候我觉得我是她们的负担。外孙提议每天固定的时间玩一个——换装游戏，拍照。我的故事及照片被发在了网上，吸引来了好多的粉丝，我的生活变得重新有了意义。

看这本书还是学习到了挺多，对自我更多的认识，书里的一些人物身上多少有一些我自己的影子。
更重要的是心态上的豁达以及生活的智慧。
要清醒独立自由，以及乐观与人为善。
接受每个阶段的不同，爱每个时刻的自己。
面对厄运，与生活和解。

下边是本书的一些智慧节选：

世界即如此

1. 做好事，要忘记；做坏事，要三思。

2. 与所有人建立并保持友好关系是最大的财富。

3. 小姨莉迪亚教我如何培养自己的女性气质。她告诉我，要将它视为一种馈赠，而且要悉心照料自己以作为对它的感谢。
   她没有一丝一毫轻浮放纵的意思，只有一种与生俱来的需求，想要分享自己的美丽。小姨的追求者甚至能组成一支军队，随她挑选，可没有任何一个人的爱能让她满足。形形色色的男人拜倒在小姨莉迪亚的石榴裙下，但她最多只是接受对方递来的冰激凌或是一张电影票。

4. 权利是妄想的产物，而非真正为人所有。而天真则是最适合滋养这一秘密的表达。

5. 战争永久性地改变了一切。战前，我们是家境殷实的资产阶级家庭。战后，我们一无所有。我们永远失去了伊斯特拉的房子和土地。

6. 金钱来了又去；可若失去了自由，生命便再也没有了价值。

布吉伍吉之夜

1. 秘诀是永远说‘是’，之后再按你喜欢的方式去做。

2. 在生活中，你得直接，只有这样才能避免麻烦。

3. 友谊最好的特点是自由和不占有。

4. 我时常想象未来，因为现在完全无法让我满意。

5. 妈妈把我抱得更紧了，她向我解释，家庭的价值是由每个家庭成员的幸福总和决定的，而不是银行账户里的钱。 她和爸爸只希望看到我幸福。我甚至可以明天就离开公证处，只要我知道自己想要成为什么样的人。

6. 如果我自己都不能幸福，那么拥有伴侣也不会获得幸福。

7. 他们的温暖中没有恶意，只有孤独和对亲情的渴望。对女孩子们来说，最难以抗拒的往往就是内心的母性。

8. 一个金发男孩走到我面前。男孩的眼睛像冰一样蓝，却温暖得让我快要融化。

9. 经历了长时间的追求和一路上各式各样的障碍，我们终于订婚了。我不敢告诉他我们必须分开的事实，也做好了最坏的打算。谁愿意向每月只能见两次的人作出承诺呢？

10. 他对我说，我们都很棒，若是我们现在不为将来打下令自己满意的坚实基础，感情会出问题的。

11. 对新生活的热情，与所有人分别的遗憾，都在我的脸上化作一抹近乎僵硬的微笑。我必须保持那愚蠢的表情，假若稍有分心，哪怕只有一秒钟，我都会哭出来，但我不想屈服。不是因为别的，只是因为我跟丽达打了个赌，赌一顿在德雷尔的晚饭。

12. 阿尔多凭借自己的智慧从人群中脱颖而出，直到其他人都变成遥远的小点。

13. 如果相爱的两人认出了对方，就能永远找到彼此。我等你，阿尔多。

人知生所，而不知死所

1. 精神的滋养持续冲撞着味蕾，让不喜欢不断加码，直到无法挽回的地步。

2. 每当我做新鲜的事情时，我总抱有充分的好奇和热情，而这一次，我同样能够拥抱它们，尽情享受这段经历。

3. 丽达本性很真诚。她是真的能够感受到新鲜事物的威胁，恰如我害怕千篇一律和无聊单调。面对恐惧，我们都能展现出最真诚的一面。本能不会为伪装留出任何余地，这正是我喜欢它的原因。

4. 出于本性，丽达无论遇到何种情况，都会设想最坏的情形。我的天性则推动自己热情地幻想事情的每一个细节，而不会考虑可能出现的问题。

5. 我同意嫁给他，并搬去与他同住，但前提是，他在袋鼠堆里生活一年后，仍然认为我是他最好的选择。

6. 当那艘巨轮的汽笛第三次响起时，阿尔多单膝跪地，取出一枚镶嵌着阿姆斯特丹钻石的漂亮戒指。天知道他珍藏这枚戒指有多久了。他眼里的闪光比颤抖的双手中紧握的那颗石头更为耀眼。我向他伸出手，微微抬起无名指。欣赏完戴上戒指的手指后，我把他扶了起来。我们亲吻着彼此，直到日落才罢休。

7. 直到向布尔洛·加罗佛洛医院提交辞呈时，我才真正感到害怕。离开这样一种接近完美的生活，我怎么知道以后会不会后悔现在的选择？我们有爱情，可这足以抵消亲情和友情的缺失吗？

8. 我思念他，他仿佛把我的呼吸都带走了。这种空虚是的里雅斯特都无法填补的。

9. 他们说得没错。那一声久违的“我愿意”，让所有人的脸颊上荡漾起了微笑。当悲剧袭来，崩溃远比重新站起来容易得多，可若有家人的爱和支持，一切皆有了可能。

10. 倘若孤身一人，我们必定难以为继。但团结一心，结果不言而喻。

11. 在那样的时刻，大笑的原因已经不重要了，重要的是知道我们还有笑的能力。

12. 我们只有一周时间来摆脱对过去的消极想法和对未来的担忧，我们一分钟都没有浪费。

新的生活

1. 图西亚的日落充溢在整片天空中，像是最娴熟的画家将无尽的色彩泼洒于天空之上。浓烈的红色弥漫得无边无际，天空仿佛着了火。可刹那间，红色骤然撕裂，将主动权交给粉红色，叫人惊叹不已。接着是橙色，然后是紫罗兰色。最后，天色变成了夜晚的深蓝色，无数繁星点缀其间，仿佛在海中航行的水手。

2. 在游子的天空下，除繁星外，一切丝毫未变。

3. 橄榄油那深绿的颜色点燃了我的味蕾，而且它的味道是那样浓郁，当我咽下时，它仿佛在摩擦我的喉咙。腊肠里加了各种香料和大量茴香，美味极了。

4. 原来，从没有人欺骗过我。如果我想要过得舒服，必须先亲近这座城市。

5. 生活是一面镜子，只有你对它笑，它才会对你笑。

6. 人们必须学会面对搬家、变化和新事物。

7. 这是我与喝醉的昆托的第一次讨论，此后，我们多次在这样的场景下畅聊：在酒量好的阿尔多的注视下，我们最后都以大大的拥抱结束。在维泰博的第一个月，阿尔多受到了所有同事的喜爱，赢得了尊重和爱戴。

8. 阿尔多知道，大海能够疗愈我，而这里的大海是我从未见过的。我习惯了亚得里亚的海岸，却从未领略过太阳沉入波涛中的美景：那团火球缓缓落下，为整片天空染上了千般色彩，仿佛也抚慰了我的心灵。他拥抱我，亲吻我，我们爱抚彼此，柔情似水。

9. 我还可以抱着积极的心态探索新的地方，将注意力放在我喜欢的事情上，而不是令我不舒服的事情上。

10. 用新的生命来回应死亡是人类常有的保护机制。

11. 一个女人既可以是一位好母亲，同时又能不放弃自己的理想抱负。

12. 阿尔多回答我说，只要我不抛弃他，一切都好说。那一刻，我是那样爱他。我相信，我们的灵魂是历史上最完美契合的一对。他只让我赢得重要的战斗，当我耍脾气时，他对我放任自流。但是，当涉及重要的决定时，他绝不会服从。谁也没法影响他。他每件事都会认真仔细地思考和反思，他理性的头脑叫我着迷。他让我相信，只有我们能决定自己的幸福，而我们什么也不会缺。

13. 真正的友谊诞生于学生时代的课桌上，或是孩提时代的游戏中。

14. 我学会了消解那些盯在我身上的目光，并且很同情他们的思维如此局限。

15. 阿尔多懂得如何让别人遵守规则，同时让自己广受欢迎。他有威望却不专断，他让人尊敬，能成为工作之外的朋友，也是建筑工地上的领头人。1. 阿尔多很幸福，因为他信守诺言，让我过上了好的生活，还给我买了卡迪牌半自动洗衣机，这是当时最早的半自动洗衣机之一，算得上货真价实的奢侈品了。可我却为拥有它而感到羞愧，以至于没有向任何一位同事透露过这件事。

16. 行驶在连绵不绝的色块间，让我升起一种无限愉悦的自由感。浓厚的乡村气息吹进摇下的玻璃窗里，我鼓起胸口，畅快地呼吸着。

17. 1个月后，我们收到确切的消息：一个全新的生命将于8个月后与我们相见。

18. 阿尔多特别感动，紧紧握着我的手，将我的手放在仍十分平坦的肚子上。阿尔多十分感谢我父母的慷慨，他接受了，不过有一个条件，即房子的大部分资金由他来出。他非常高兴岳父和岳母能像自己的父母一样，但是现在他也是一家之主了，他想要发挥自己的价值。

19. 孩子生下来后，需要被好好抚养长大，母亲应该给予他所有，甚至这还不够。最重要的是，孩子需要母亲的爱和陪伴。

20. 我们需要向前看，只需传承先人们留给我们的那些最宝贵的教导即可。

21. 当我第一次抱起玛丽娜时，我坚信我这一生中从未遇到过如此美丽的事物。我不知道天使是什么样子，但是我很笃定，天使就是玛丽娜的样子。

22. 等她再大一点的时候，我们每个周末都会去探索一个不同的城市。带着玛丽娜四处旅行是一件乐事。她充满好奇，聪明伶俐，而且十分热爱博物馆和艺术——在我们看来，有些过于热爱。

23. 玛丽娜的成长是我们一生中最美丽的冒险。我们不知道这所有的功劳是否全部归于我们，但我们相信，孩子能让我们变得更好。玛丽娜美得耀眼，无论我们走到哪里，总有人停下来赞美她。

24. 阿尔多从未离开过我身边，他一直握着我的手，只有在去洗手间的时候才松开。即使在回家的路上，我们也始终牵着手。我们想不明白，为什么这样的事会发生在我们身上。直到去机场接上玛丽娜的时候，我们才终于露出了笑容。

25. 那次的丧子之痛如此强烈，以至于我们再也没想过要孩子。我以为自己足够坚强，但我没有坚强到能够忍受失去孩子的痛苦。而玛丽娜就算独自一人，也足以为我们的生命赋予意义，她是我们一生中最美的相遇。

王子驾到

1. 生命中的这些时刻，最好与那些与你共度童年的人一起挺过去。做不到这一点的人，将承受双倍的痛苦。或者需要更加用力地抓住未来的希望。我母亲就是这样的反应，她把那些被剥夺的爱一股脑地倾泄在了玛丽娜身上。

2. 光彩夺目的美貌很危险，可能会成为她唯一的标志，但是玛丽娜始终知道该如何行事。 她从小就很清楚。班级里拍照片时，她总站在最后一排，站在那些高个子女孩中间。等上了中学，她的个头更高了，所有男孩都爱上了她。

3. 我们婚姻的秘诀正是如此：永不放弃自己想要成为的样子。

4. 在我们的婚姻中，孩童时的理想找到了最佳的成长沃土：我们始终愿意给予彼此力量，让一个人的梦想成为另一个人的希望。对我们来说，婚姻一直是避难所周围那堵安全的高墙，我们从未感觉被囚禁或压迫。我们相信，如果两人生活都那样困难，独身一人一定寸步难行。

5. 我偶尔会来到那些男孩子中间，只需一眼，就能看出哪个男孩看玛丽娜的眼神不同，而玛丽娜又对谁投去格外炽热的目光。
   当玛丽娜向我坦白她已经交了男朋友时，我假装大吃一惊。不过，我很清楚是哪个男孩子。孩子们总觉得自己能骗过父母，而且在被识破之前，他们不会轻易承认。于是，我玩了一个游戏。

6. 我非常喜欢她的小男朋友，以至于很多次我不得不与阿尔多一起撒谎——更准确地说，是一起编造真相，就为了让孩子们去体验他们这个年纪该有的所有情绪。 我为玛丽娜定了一个规则：无论如何都不能把男朋友单独“带回家”。他可以和朋友们一起结伴而来，但不能向我们正式介绍他。要想参加家庭活动，得等到婚礼的那一天。和我母亲一样，我愿意在女儿的故事中充当局外人，给予她最大的自由去体验，避免他们分手时，与父母有任何问题或尴尬。

7. 买摩托车可能是唯一一件使我们的婚姻陷入危机的事情。阿尔多指责我愚蠢，不讲道理，只凭直觉行事，不考虑行为的后果。他责备我将玛丽娜的生命置于险境，而且过于溺爱她。

8. 作为父母，唯一关心的是孩子们的幸福。孩子选择如何抵达幸福的彼岸，我们不应牵扯其中，只要我们传承的价值观与他们最真实的笑容共存即可。

9. 玛丽娜对我们表达了她的想法，她没有抱怨这个问题，而是努力去解决。我们希望他们的感情不过是一段夏日的浪漫，但是他们的关系却日渐坚固：三年后，1982年3月28日，玛丽娜穿上了白色的婚纱，她比以往任何时候都更加美丽，她成了乌萨伊夫人。

10. 看玛丽娜准备婚礼，就仿佛守护着一朵含苞待放的玫瑰，随后向全世界大声宣布：花朵已经绽放。玛丽娜和费德里科两人的喜悦几乎要满溢出来，这也感染了所有人。

11. 阿尔多将要实现自己的梦想——从零开始设计和建造属于自己的房子，没有来自邻居的压力，每一处细节都能以他喜欢的方式完美呈现。

12. 我终于明白，玛丽娜在费德里科身上发现了什么：一颗善良的灵魂和他深入骨髓的家族观念。

13. 那是一个从不在别人背后说三道四的家庭，一切问题都当面解决，有时甚至会朝对方大吼，因为他们知道，争执过后家人仍会张开双臂互相拥抱，彼此之间的关系会更加稳固。

14. 我很感激玛丽娜，因为她点燃了导火索，让喜悦在每个人的内心炸裂。我们所做的一切牺牲都开始有了意义。

15. 当我发现她身穿刚买的战利品时，我就知道，她展露小女孩般的灿烂笑容是想让我掏钱包。如果她担心自己消费得太夸张，就会让英语老师的妻子罗萨娜陪她一起去。罗萨娜很快就成了玛丽娜形影不离的好朋友，她也是20世纪80年代的时尚先锋。她们甚至能就腰带为何不可或缺，或是垫肩对女性独立自主的文化价值等发表观点。她们的论证都是基于古老但仍十分有效的辩论术：“若无法说服对方，就把对方搞糊涂。”她们轻轻松松就能把我说服。

16. 我很清楚生活在一个人口众多的大家族里意味着什么，我也学会了如何幸福地生活下去：给每个人充分的自由。

17. 玛丽娜知道自己怀孕后，感到非常幸福，她平静地面对这件事，打算尽可能工作到无法工作的时候，生完孩子后再尽快复工。还差几场考试她就能从大学毕业了，她准备一直上到第八个月，然后等到孩子六个月打大的时候再回去参加考试。我喜欢她的这个做法，我从中又看到了自己的影子，我在怀她时的那些内心的恐惧又回来了。与玛丽亚一样，我没有向任何人坦白这些恐惧。但是，正如母亲对我做的那样，我用一个承诺消除了那些恐惧：永远不要找保姆来照顾孩子，或是把孩子送进托儿所，我会把孩子照顾好，玛丽娜可以继续实现自我，享受她这个年龄该享受的一切。请注意，并不是说送去托儿所或请保姆来家里有什么不好，这一点很清楚，我只是认为，既然家里有人能够照顾孩子，就不必这样做。有时，我们会把社会为我们划定的道路，与最适合我们的、最好的、最正确的道路相混淆，而忘记了人生真正的价值。

18. 54岁时，我提交了提前退休的申请，我无比高兴。我喜欢我的工作，我从中获得了很多乐趣。放弃工作意味着我放弃了自己一半以上的感受，但对当时的我来说，真正的财富是在我女儿有需要时给予她无条件的支持，我的重中之重绝对是她的幸福与安心。

震耳欲聋的寂静

1. 他的语气总是那样坚定、平缓和有力，足以让对方心生敬畏。

2. 人们说，当孩子出生时，母亲也诞生了。不过，同样正确的是，当外孙出生时，外祖父也诞生了。他发现了一种无条件的爱，这爱是如此纯洁，会将他的优先级重新排序。

3. 当儿女出生时，人们会感觉自己在这世界上种下了一颗种子，想要让这种子生长得更加美好。当孙辈出生时，人们才发现那颗种子已经发芽，在那朵开出的小花里，包含着所有帮助人们理解生命意义的说明。对我来说，生活突然变得无比美妙，正如埃马努埃莱一样。

4. 小家伙来到这个世界许是费了好些力气，可一旦他恢复体力，立刻展现出了所有的美丽。

5. 子女永远无法为父母的死亡做好准备，而且世界上没有任何一种痛苦能够训练你承受这种悲痛。几个月前我们就知道，这件事随时都可能发生，可当它真的发生了，我们仍然无比震惊。玛丽娜受到的打击比我更大，但至少埃马努埃莱分散了她一部分注意力。照顾这个小家伙让我非常累，这对我没什么帮助。

6. 入住新房子的第一晚，我完全无法入睡。现实过于美好，任何梦想都难以与之匹敌。在结婚前，我和阿尔多就梦想拥有一套属于自己的房子，但我们从没设想过，那房子竟然能够如此漂亮。

7. 在这里，夏日的阵阵微风总能吹来丝丝椴树和茉莉花的香味。

8. 玛丽娜所到之处，优雅随之而至，她将优雅与好客平衡得恰到好处。

9. 教育孩子是父母需要考虑的事情，而祖辈则代表着一个孩子能够逃避的出口，而且毫无愧疚感。

10. 我不顾一切地相信玛丽娜能挺过去，试图抓住任何一种可能性。

11. 我们应该相信自己是幸运的。无论是在家还是在医院，我们从不是孤身一人，所有人都很照顾我们。这个由玛丽娜组建的家庭，除了有亲人围在身边，还有好友时刻相伴，他们紧挨着我们，在我们即将坠入脚下裂开的万丈深渊时，想方设法帮我们缓冲。

12. 我没有尖叫，也没有哭泣，只是任由灵魂发出一声撕心裂肺、无法控制的叫喊，一种我从不相信能从人类的身体中发出的叫喊，一种悲痛的远古之声。

13. 在此之前，他还能控制住自己的痛苦，只是落了几滴眼泪。他安慰了所有人，甚至签完了所有相关文件。不过，从此之后，他也屈服了。他用不曾有过的暴力击打那只桶，对着天空大吼：“为什么！”为了谁？我们做这一切是为了谁？我们现在活着是为了谁？那一刻，阿尔多的膝盖也承受不住悲痛的重量，他倒在地上，身体蜷缩成一团，像是要消失一样。我走过去，扶他站起来。

为所爱之人停留

1. 雪有时下得很突然，尤其是在错误的季节。你以为冬日的严寒已然消逝，却总被春日里的回马枪杀个措手不及。

2. 大雪纷纷飘落，万物的线条和边界都消失了，一切仿佛浑然一体。什么都没法吸引你的注意力。谈话里都是她，思绪里也是她，无论做什么都能想到她。无论双手触碰到何物，都觉得是那样冰冷，令人反感，想立刻抽回手。就连所有的味道也被那层让人眼花的面纱蒙住了。雪的柔软不是为了拥抱你，而是为了让你狠狠摔倒，让你毫无支撑和依靠。就下雪的声音也是那样单调统一，一切都变成了沉闷、低沉、微弱的噪音。

3. 当我第一次在没有玛丽娜的世界醒来时，我的灵魂也蒙上了一层冰雪。我迷失了，找不到方向，失去了所有的参照点，我的每一个动作都失去了最终的目标。

4. 亲人和朋友们尽了一切努力，希望帮我们挺过那艰难的时刻。他们想用他们的在场来掩盖那铺天盖地喧嚣的沉寂，可唯一能安慰我的只有我的外孙。

5. 保护他意味着让他知道真相，并告诉他，他可以信任我们。这不是在糊弄他。

6. 他的每一滴眼泪都能灼烧出一百道伤痕，然而希望他再次微笑的愿望是那么强烈，以至于只要想到他，我们就几乎忘记了正在承受的痛苦。

7. 我难以压抑那突然腾起的怒火，因此我情愿远离所有人，在记忆中寻找安慰。我害怕忘记玛丽娜的声音、气味、鬼脸和动作。当家里没人的时候，我总会打开那只樱桃木的大衣柜，我在里面藏了她的一些衣服。我极其小心地抽出保存衣服的塑料盒子，然后像对待水晶一样对待它们。我把衣服凑近我的鼻子，吸食着上面的香水味。直到埃马努埃莱不住地问我，为什么就算是在家里或是下雨天我也要戴太阳镜，我才停止这样做。我仿佛变成了一个拧开的水龙头，根本无法止住哭泣。我认为，可以与埃马努埃莱共担痛苦，但悲伤却不能。

8. 只要我从他的视野里消失几分钟，他就会哭个不停，直到看到我，紧紧地抱着我。他害怕被抛弃，而原因很好理解。

9. 这就是生活，我们可以为不幸感到悲伤，正如感激我们仍然拥有的幸福。选择站在哪一边，完全取决于我们自己，而取得胜利的唯一方式就是两个人站在同一边。

10. 当埃马努埃莱读这首诗时，只是读完第一行，他就忍不住泪如雨下：“有什么比火焰更温暖？只有妈妈、祖母的爱。”

11. 假若他的生活重归平静，我的女儿一定是第一个感到高兴的。按理说，我非常坚强，可当我第一次见到亚历山德拉时，我又缺氧了。我不得不与自己做了无数斗争。

12. 亚历山德拉温柔聪明，尽管比费德里科小了整整14岁，但她知道该如何支持他，宽容地对待他。最重要的一点是，他爱埃马努埃莱，对他视若己出。我用了很多年时间才最终意识到，她能进入我们的生活对我们来说是多么幸运。我有一个糟糕的想法一直挥之不去，那就是我的女儿，埃马努埃莱的母亲，不在他身旁。而被人占据的位置有时比一个空着的位置更加伤人。

13. 亚历山德拉小心翼翼地站在我们面前，像是犯了什么错，因为她取代了玛丽娜的位置，牵起了埃马努埃莱的手。可是，她并没有占据任何人的位置：生活只是在我们的桌子旁加了其他位子。阿尔多提醒我，变化总是让人难以接受，他之所以爱我，正是因为我从未被吓倒过。

14. 埃马努埃莱需要全世界的爱，而丽塔的心中拥有不竭的爱之源泉。

15. 孩子们只是需要爱，他们并不在乎是谁给的爱——重要的是他永不缺少爱。

16. 只有当你停止寻找痛苦的意义时，你才能开始寻找生活的意义。

17. 在玛丽娜去世整整十年后，我开始慢慢体会到那种感觉。我终于学会了感激生活赐予自己的一切，而不因它夺走我的至爱而诅咒它。我的女儿虽然已不在我身边，但我每天都能从埃马努埃莱身上看到她重生的影子。我原本担心，四年的时间不足以将玛丽娜的某些特质传承给我的外孙，但我错了。他们非常相像。

18. 他太小的时候就懂得了死亡，于是他这一生都在努力庆祝以作为弥补。我们疯狂地爱他。

19. 生命的美好与脆弱是那样如影随形。

20. 只有巨大的喜悦和巨大的痛苦才能将你从与挚友永别的悲痛中抽离出来，而命运这个玩世不恭的混蛋为我选择了第二种方案。

21. 埃马努埃莱对阿尔多拥有无限的爱和尊重：他的外祖父不像我那般溺爱他，阿尔多非常懂得平衡温柔和权威，以至于埃马努埃莱一想到可能会失去外祖父，就忍不住泪流满面。

22. 但是，埃马努埃莱不满足于外貌，他想知道母亲是怎样的一个人。他会思考，如果母亲在自己身边会是什么感觉；如果他们关系融洽，如果母亲还与我们一同生活，那么他的生命又会有怎样的不同。

23. 法比亚娜笔下的文字与玛丽娜在短短28年间留下的痕迹一样生动，恐怕只有失去她的痛苦才能比这更加鲜活了。

24. 玛丽娜的包里总装着一本书。她想要循序渐进地学习，当然她还十分年轻，她追求知识和文化的道路还处在起步阶段。有一次，她引用了戈雅的一句话来告诫一位惹她生气的学生：“理性沉睡，心魔生焉。”

25. 我的双手颤抖不止，咚咚的心跳声在全身回荡。我迅速把信放回原处，冲出去想洗把脸。

26. 我看着镜子，双眼中映入妈妈的目光。我想，那些离开我们的人永远不会消失，他们给予的爱会继续存活在生者的灵魂中。

27. 我们在一起度过多少年并不重要，重要的是感情的强度和纯度。玛丽娜就像我和我的母亲一样，懂得用唯一可能的方式去爱，那就是无条件、不计成本地爱。有人坚定地认为，永恒的生命必须用荣耀来赢得，而我却十分确定，抵达永恒的方法是爱。

我已竭尽全力

1. 埃马努埃莱没有被打击到，他热情洋溢，兴致盎然。

2. 唯一令人担心的是他的体型——他已经接近130公斤了。这体重不是别的，而是他痛苦的重量。因为他用食物来满足自己的渴望，填补玛丽娜爱的空缺。生活似乎将他看作一块容易击中的靶子，于是，他为自己打造了一副铠甲，用以抵御生活给予的打击。

3. 阿尔多的大脑唯一受损的地方是记忆区。仿佛是阿尔多自己选择的一般，他仅仅失去了近期的记忆。相反，对我们过去的记忆，似乎比以往任何时候都更加生动和清晰。

4. 我一直相信，埃马努埃莱最大的财富，是他始终都是一个无可救药的乐观主义者。乐观主义者与梦想家不同，他们不会闭上眼睛思考，而是永远睁大双眼，以便在任何情况下找到积极的一面。

5. 被剥夺了母亲的身份，远比失去生育能力更加令人心碎。

6. 接受你的年龄是停止衰老、重新生长的唯一方式。

7. 当埃马努埃莱从埃及回来后，我感觉我所有的努力和牺牲都有了回报。

8. 可他并不认同，他不断重复说，能做他母亲该做的事情令他十分幸福，而且他对自己的选择非常坚定。他想要按照自己的需求改造房子。

9. 我对两个孩子的关系相当满意，当然，更高兴的是他们能够共同生活。在埃马努埃莱还很小的时候，我就建议他婚前同居——如果他决定要与某人共度一生，就必须跟她在同一个屋檐下共住一段时间。只有同居才能真正认识一个人。人在度假时，只会比平时更和善。

10. 人口多的大家庭的好处就在于，总能找到替罪羊。

11. 人们说，爱情的长度不重要，重要的是浓度。没错。可同样的，两万两千七百七十一天的婚姻也有它的分量。经过六十二年四个月零两天，我才知道问题被能一分为二，快乐可以变成两倍。

12. 丽达时常向我抱怨自己的健康问题，若是我每次都信以为真，那她至少已经死了十几次了。可能对所有人来说，这个消息都在预料之中，可是我却完全忽略了现实，以至于这个消息像夏天的布拉风一样叫我震惊。

13. 我已经88岁了。我是一条沉船，是社会的负担。我越是看到埃马努埃莱对我的关心，就越感觉自己碍事，甚至生自己的气。

我没有时间，也不想死亡

1. 与人交谈的美妙之处在于能够从自己的思想跳脱出来，让对方带我们去往孤身一人永远无法抵达的彼岸。

2. 他们喜欢谈论解决方法，而不是问题。

3. 我无法接受我一生中最爱的那些人被关进花岗岩中，我更喜欢在家里为他们献上我的思念，而不是在那些墓碑前悲痛不已。

4. 在对方还活着时，就要向他展示爱和尊重。这颗心需要哀悼，仍需要消化痛苦。失去玛丽娜，让我经历了漫长而痛苦的消解，不过这也给予了我一种天赋，即每当得知死亡，我都能坦然接受。

5. 在经历了无数次被拒绝后，埃马努埃莱的智慧帮了大忙。我非常抵触他人的帮助，然而，对于一心想要帮我的外孙，我也要如此顽固吗？

6. 看到新的地方，待在年轻人中间，并与我的小外孙在一起，这一切都让我感觉很好。这让我想要活在当下，而不是沉溺于过去，或是担忧未来。可是，当我回到家时，情绪再一次将我冻僵。

7. 听人们说我很美，我都开始信以为真了。我早已忘记美好是什么感觉了。

8. 因为互联网，我们成为了第一代没有随着年龄增长而积累知识，反而在丧失知识的老年人。我们深信，它破坏了我们这个年纪最受赞誉的品质之一：智慧。然而，在克服了困难和恐惧后，我们才发现那是一个多么棒的工具，它能够改善和简化我们的生活。有了照片墙后，我可以与整个世界接触，不再感到孤单。

9. 埃马努埃莱第三次拯救了我。他让我穿上的五彩服饰覆盖了哀悼的黑色，这亮丽的色彩同样渗透进了我的灵魂深处。真正热爱色彩的人都知道，色彩存在的真正意义是抚慰精神，而非眼睛，即使垂下眼皮，人们也能感受到色彩的存在。

10. 那些句子表达的是我的情绪，或是我想要放弃的情绪，这帮助我铭记自己是谁。

11. 瞧！我为岁月在我脸上刻下的痕迹而自豪，因为年龄代表生命，而我想拥有完整的生命。或许，我看起来没有那么完美，但完美是不真实的。请你们相信：看起来真实比可悲更好。

12. 在这一生中，我们匆匆而过，没有时间悲伤。去传播爱，去感恩吧！

13. 当小偷偷走了我的一生中的珍宝、我的礼物或记忆时，我感到十分可惜，不过我却发现了塑料做的人造珠宝。它们不仅色彩绚烂，而且便宜、有意思，这更能体现我的个性——黄金是永恒的，但我只是一个过客。当然，我还是更喜欢黄金，可是，就算你不能拥有黄金，同样能够一直找到快乐的方式！

14. 有时，你必须作出选择，是做一个有教养的人，还是做一个尽情享受生活的人。我永远选择第二个！

15. 在为那些离开的人敬酒时，我更愿意想象，其实他们都还在那里，就在离我们很近的地方。

16. 我们永远不该因所爱之人的离去而扼杀自己。我们的一部分随他们而去，这没错；但同样真实的是，他们的一部分也将永远跟随我们继续生活下去，若是我们想要尊重生命的意义，并向生活的每一天致敬，那么就该专注于这一点。

17. 爱是学会因为对方的喜悦而感到幸福。

18. 我们不该为重新站起来，重拾微笑而感到羞愧，这样并非不尊重那些离开的人。哪里有新生，哪里就有死亡。谁说有悲伤的地方，就不能同时有欢笑呢？

19. 在生命中，有太多次我必须克制自己，但老年的奢侈就是你能做你想做的任何事情。

20. 我喜欢设定目标，渴望聆听再次接受自己的内心悸动。这欲望不是因为虚荣，而是为了活下去。爱自己能帮助你更爱他人。

21. 莱是一个伟大的梦想家，可当他无法控制时，情绪就会在梦想的热情洋溢与幻想的心灰意冷间左右摇摆。虽然拍摄非常美好，但我相信，一切到此结束了，还会有谁想要一个像我这样老的模特呢？

早安，外祖母

1. 外祖母最大的愿望是我能够幸福，而只要她幸福，就是我最大的快乐。而且我十分满足，因为我用一个盛大的结局，补偿——至少部分补偿了生活带给她的诸多挑战。

2. 我们尽情享受着彼此的微笑，并将它看作一种全新形式的快乐，我们共享这快乐，以至于它的浓度是那样强烈。

3. 然而，她周身散发的光芒，却是在遭受重重撞击后，从灵魂的裂缝中迸发出来的。

4. 在某些时刻，如果你知道自己并非唯一经受如此苦难的人，或许能够帮助你走得更远。

5. 经历痛苦没有错，只是不要抛弃自己。正如外祖母莉西亚教给我的，我们没有时间悲伤。生活的美丽与脆弱密不可分。

致谢二

1. 真正的爱表现为能够共担痛苦。