英国有句古话，结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想进住进去，笼内的鸟想飞出来；法国也有这么一句话，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。
以上是钱钟书《围城》中，方鸿渐、赵辛楣、苏文纨、董斜川、褚慎明等人在馆子吃饭时的一段对话。分别出自褚慎明、苏文纨之口。但不管是出自谁口，归根结底，都是钱钟书的观点。
钱钟书的《围城》，这次我是重读。两年前读过一次，今日再读却是读出许多先前不曾读出的东西。我想，这就是为何一本好书，值得我们一而再地去读。
事实上，这本以“围城”来命名的书，并非只重在谈婚姻。有时我们会觉得男女感情在这个故事中仅起陪衬的作用；而在人的思想里，人生万事都可以拿“围城”做感想，就像书中方鸿渐跟赵辛楣所说的那样。
所以，我们看到的不仅是婚姻的围城，更有人的精神的围城、人生的围城。
1、几次三番出入“围城”的方鸿渐
在《围城》里，故事主人公方鸿渐是一个彻头彻尾的失败者。而他的失败怨不得别人，全在其自身弱点。
为学，他缺乏目标和斗志；谋事，他缺乏能力、热情和智谋；情感方面，他缺乏主见、意志不坚，又受不住诱惑。所谓“可怜之人必有可恨之处”，他的处处被动和坎坷遭遇令人同情又愤慨。
故事当中，他几次三番处于出入“围城”的状态中，而始终不得安定。婚姻对他来说是“围城”，而生活似乎更是。他不断地渴望冲出身陷的“围城”，又不得不进入下一个“围城”。
命运好像铁定了要处处给他作对，直至故事最后，新婚破裂，他冲出婚姻“围城”的同时，也准备进入另一个工作的“围城”。但和往常无异，同样一切充满未知。
书中有一段方鸿渐讲给赵辛楣的话，似乎能说明他这段人生的整个状态——
我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么“围城”。我近来对人生万事，都有这个感想。譬如我当初希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可见的影子了。
是的，这一段几乎是他前前后后生命历程的写照。
要说，方鸿渐和书中的其他人相比，他不是一个卑鄙的人，有时很有自知之明，又保持点做人的自尊，但是，正是这种不上不下、不尴不尬的形象毁了他。
在那个特定的时代，越来越多的人表现出来可笑的、猥琐的、虚荣的、卑鄙的嘴脸，而令人欣慰的，我们的主人公方鸿渐不在他们之列。只可惜，他是懦弱的。他既不作恶又无英雄气概，既与世无争又于事无补，注定了他的失败。
书中，当方鸿渐问自己唯一的朋友赵辛楣自己讨厌不讨厌时，赵辛楣不假思索的回答他：你不讨厌，可是全无用处。这个评价对他而言，可谓一针见血。
2、特殊时代下造就的一群不伦不类的“怪胎”
钱钟书在《围城》里涉猎人物众多，且多以负面人物为主。但要说负面，却又似乎不太精准，也许，他们只是在某个层面放大了人的本性，自私、贪婪、傲娇、浮夸、自大、狂妄，等等。或者，起码来说，他们是一群不伦不类、不怎么正经之人。
其中包括十里洋场社交生活的各色人物：在美国人花旗洋行里做买办，张口闭口在中国话中夹杂无谓的英文字，希望人们称他Jimmy的张吉民；满肚子不老实，自我标榜“新古典主义”的诗人曹元朗；外表时髦，骨子里守旧的董斜川；自恃对雌雄性别最有研究，自高自大，看不起女性的“哲学家”褚慎明；暗中把方鸿渐当情敌，枉费了心思，后来两人又以“不打不成相识”而交好的赵辛楣；等等。
其中也包括方鸿渐赵辛楣等一行去三闾大学途中、到校后，整个过程中展现的、活跃在“新儒林”中的各色学者文士：满口仁义道德，满腹男盗女娼的半旧遗老李梅亭；外形木讷、内心龌龊，用假学历明目张胆招摇撞骗的“洋博士”韩学愈；外表道貌岸然、实则老奸巨猾，口口声声维护教育尊严、却是酒色之徒的伪君子高松年；等等。
总之，在钱钟书笔下，一群当时处于社会中上层的“儒雅”“博学”“有志”之士齐聚一堂，各显其能、各抒情怀，却是演绎出一场场不伦不类、不着四六的闹剧。