穷苦的童年不愁长
七十年代初，小梅出生在一个农民的家庭。
在那个物资匮乏的年代里，养活一个孩子也要看老天爷给的运气。
由于营养跟不上，小梅整日日啼哭不止，家里被哭闹的噪声扰得不能平静，奶奶把小梅丢在墙角，无知的孩子却不知道害怕，她仍然扯着嗓子大哭，大有一种要用哭声赢得某种胜利才罢休的倔强。
奶奶一气之下抱起她就要扔到外面，妈妈舍不得自己的骨肉，夺过孩子，小梅立即停止了哭泣，她得到关爱的那一刻有了安全感，小脑袋往妈妈的怀里拱，想要得到安心的庇护。
奶奶从江苏来到新疆，骨子里就有重男轻女的思想，她希望家里添一个男丁来延续李家的香火，看不上眼前这个一岁半还不会走路的丫头片子。
那个年代，被饿死的孩子找个地方埋掉，可以期待下一个孩子的到来。
也许，是上天的怜悯，小梅虽然柔弱，但在妈妈的关爱下活了下来。
可喜的是，妈妈生下了弟弟廷生。弟弟的到来让奶奶和爸爸看到了未来的希望，为了养活这个小生命，爸爸在每天晚上去生产队偷羊奶，有了羊奶的滋润，弟弟长得比姐姐快，廷生满一岁就会走路了，两岁多的姐姐还只能扶着墙壁磨磨唧唧地挪步。
看到弟弟稳健的步伐，小梅也有了希望的本能，她自己扶着墙不停地练习走路，摔倒了不知多少次，她终于可以独立行走了。
妈妈在弟弟两岁时，带着姐弟俩回到了四川老家，小梅第一次看到了外婆，一个带着包头的老人。
外婆家门前有一条小河，小河边有一棵高大的桔子树，鸭子在河里快乐的玩耍。
印象里最深的是，外婆家里的有一个被称作“烘笼”的框子，那个“烘笼”里可以烤红薯和面团，是小梅向往的美食。
外婆怕妈妈不给她寄钱，提出要留下弟弟，其实，外婆的日子也不好过，外婆带着三个未成家的舅舅每天吃红薯稀饭，添一个孩子的吃食只能多添一碗水。
妈妈一个人也带不了两个孩子，只好忍痛割爱把弟弟留在了四川。
奶奶早就听够了小梅的哭声，跑到大姑家带外孙子去了。小梅被妈妈送进了托儿所。
小梅生性胆小懦弱，在托儿所常被厉害的孩子欺负。
有一次，一个叫琴儿的孩子拿着炉子上的炉钩子把小梅的手烫伤了，托儿所的阳奶奶让小梅伸手去打那个孩子，小梅只是象征性地拍了琴儿两下。
到了晚上，爸爸妈妈在生产队里忙工作，不能接小梅回家。托儿所的阳奶奶把小梅带回了自己家。
阳奶奶把点亮的煤油灯放在院子里，在地上挖好的小圆坑两边竖起两块红砖，把一口平底锅放在砖上，点燃小坑里的玉米叶子，袅袅的炊烟弥漫在院子里，起初有点呛人，火苗舞蹈时，炊烟弥漫在空气里，找不到它的影子。
阳奶奶把预先打好的玉米糊糊，用一个大圆勺舀出来倒在平底锅里，用一个“丁字形”的摇撸转一个圈，一张圆圆的煎饼就摊好了。
小梅很自然地往圆坑里添柴，昏黄的灯光把阳奶奶的身影放大，高大而厚实的投影落在院墙上。
不一会儿，一张张玉米煎饼就在两个人的默契里烙成了。闻着玉米面的香味，小梅的口水就流出来，撕咬着玉米面煎饼成为记忆里的油画，尘封后永不褪色。
爸爸和妈妈早出晚归，小梅留在托儿所混日子，每日里和伙伴们淘气，胆子渐渐大了。可是，每天晚上都不知道睡在哪里。
托儿所的马奶奶也会把小梅带回家。奶奶的娃娃长大出去工作了。小梅去了奶奶家，奶奶就把小梅当成了客人。
马奶奶从一个罐子里摸出两个鸡蛋，小梅看到鸡蛋时，两个眼睛里发出兴奋的光。
她看着马奶奶洗好鸡蛋，把鸡蛋放在锅里煮熟，直到冒着热气的锅里能听见咕嘟咕嘟的响声，盯着锅的眼睛一眨也不眨，生怕鸡蛋长腿跑了似的。
马奶奶把煮好的鸡蛋放在冷水里泡几分钟，拿在手里仍然烫手，小梅接过鸡蛋，剥掉蛋壳，三口两口吃进肚子里，嘴唇上留有蛋黄渣，鸡蛋是什么味儿，小梅也说不清，总之好吃就对了。
她搓搓小手，看了一眼泡在碗里的那个鸡蛋，走到脸盆架前洗手。
洗好了手，小梅安静地坐在小凳上，马奶奶拿着剩下的鸡蛋递给小梅，小梅用一双乌溜溜的眼睛看着奶奶，奶奶的眼睛里洋溢着温暖的笑意，小梅接过鸡蛋，会心一笑，她仔细地剥掉蛋壳，这次一点一点地啃鸡蛋，第一个鸡蛋错过了品尝，第二个鸡蛋要仔细咀嚼……
吃完两个鸡蛋后，小梅在马奶奶家的炕上心满意足的睡着了。
日子就在这样的流水里过去，每一天都有感动，哪些琐碎的小事充盈着小梅的内心。
爸爸和妈妈永远在忙，忙不完的工作，也会在累的时候争吵。小梅在托儿所里度过快乐和幸福的生活。
到了夏天，正是农忙季节。很多孩子都不能被爸爸和妈妈接回家。托儿所的李奶奶就把好几个孩子带回家，一群孩子在李奶奶家的院子里疯玩，李奶奶在老虎灶上架一口大锅，熬好一锅糊糊，我们还没有等糊糊凉透，就吸溜吸溜的喝起糊糊来，你一碗，我一碗，一锅糊糊不一会儿就底朝天，调皮的孩子，伸出舌头，把整个碗都舔得干干净净，人多吃饭香，糊糊也是记忆里的美味佳肴。
转眼四年过去了，小梅在托儿所历练的很皮实。受委屈不哭不闹，受了伤自己悄悄忍着。父母没有时间关注她的成长。
小梅到了上幼儿园的年龄，爸爸把弟弟从四川接了回来，妈妈可以每年给外婆寄5元钱作为思念的寄托。作为交换，小舅舅来到了新疆，他是外婆最小的幺儿。
为了给舅舅谋出路，爸爸给生产队的队长送了礼，走后门送舅舅去当兵，可是，小舅舅不愿意去吃苦，就把自己的头发淋湿，站在外面冻自己，那时零下四十度的冬天，小孩潵泡尿都能结成冰，小舅舅如愿逃脱了服兵役，受不了苦的小舅舅又回到了老家。
小梅和弟弟廷生玩熟了，彼此有了相互依赖的感情，这时候小弟弟降临了。小梅为了减轻妈妈的负担，就成了妈妈的小帮手，烧锅，洗碗，做饭都能看到小梅不离妈妈的左右。
陪伴小弟弟六一也是小梅的首要任务。小梅在抽空干家务的同时要照顾好弟弟。
一个冬日的上午，大人吃过早饭去地里积肥，小梅刚把炉子上的烧开的水提下来，小弟弟蹒跚走过来要姐姐给他擦屁股，刚拉完粑粑的弟弟走到小梅跟前顺势蹲下，没想到正好蹲在壶嘴上，壶里的开水倒出来，把弟弟的屁股烫伤了。
弟弟尖利的哭声吓呆了小梅，看到弟弟屁股上的伤，小梅飞奔出去找爸爸……
小弟被送往卫生所，处理好伤口，很长一段时间弟弟都不能做凳子，也不让小梅靠近，烫伤何尝是在弟弟身上，也在小梅的心上，很多年过去了，小梅依然记得当时的情景。
到了夏天，脱去棉衣后的孩子们都很淘气。小梅带着两个弟弟在房前屋后玩耍。
邻居家的小哥哥学会了骑二八大杠，趁着小梅不注意，把小弟弟放在后架上体会带人的感觉，小梅本能的觉得会有危险，她追着小哥哥的自行车奔跑，两条腿哪里能追上两个轱辘，飞跑的自行车把小弟弟的脚丫卷在链条里，刮下脚后跟上肉，鲜血直流……
童年就在心酸里注入岁月的痕迹，该长大的孩子，依然会茁壮成长。
小梅在带弟弟的过程中不断犯错也在不断积累经验。
夏天可以在外面的空间里撒野，冬天就要在屋内狭小的空间里憋着。
爸爸给姐弟三人，每人分一堆棉花，要求三个人把棉籽摘除，剥好的棉絮，妈妈用来给孩子们做新棉鞋，棉衣。
人多好干活，不一会儿，三个小鬼剥完了面前的棉花，爸爸再给孩子们分一堆，四个人比赛，爸爸给孩子们鼓劲，孩子们在有说有笑里完成任务，冲出门，在院子里打雪仗，童年是一首歌，在苦中作乐。
过年的时候，小梅穿着妈妈做的新棉衣，给托儿所的奶奶们拜年。
每到一家，小梅都会双膝跪下，虔诚的三叩首。感谢奶奶在成长中的陪伴，感谢奶奶家人般的爱怜，感谢奶奶让小梅在饥饿的年代里不再饿肚子。不是亲人胜似亲人，这份亲情是小梅生命里的欢歌，她们是小梅生命里的永远的亲人。
上了小学，见到奶奶们的时日不多，但是，记忆里的玉米煎饼和鸡蛋，还有糊糊都不曾远离，反而在岁月里珍藏着童年最香的味道。