本文来自微信公众号“塔门”（ID:DT-Tamen），作 者 | 刘丹、编 辑 | 王朝靖、配 图 | [email protected]。
如今，一线城市里许多年轻人自顾不暇，开始把猫寄回家让四五线城市的父母“接盘”。
现在有非常多年轻人把猫称作自己的女儿、儿子，人跟猫的关系，和当初父母和自己的关系，有些微妙的相似。如果说猫是自己的“孩子”，那父母如何看待这只“外孙”/“孙子”？如果自己是猫的“妈”/“爸”，那我们对猫的母爱，是不是也像父母对我们的“都是为你好”那样，充满了单方面的控制欲？
在90后、00后这一代人中，和猫有着“亲子关系”、“朋友关系”、“室友关系”、“养宠关系”外，更糅杂的感情。今天的这篇文章里，我们试图呈现这种复杂。
01 「这都是为你好」
连续三晚梦到猫咪后，我打开淘宝。购物记录显示，我在一天之内下单了航空箱，保温罩，保暖垫，保温内胆；猫砂，猫砂盆，猫抓板；宠物托运警示贴纸；还有一件猫咪摇粒绒背心。
我的猫叫刘美香，两岁半。它猫生中的第一个春节独自留守北京，我找了宠物店的小哥每天上门喂它。赶上新冠爆发，猫的留守时间由7天延长至20余天。2021年春节，各地倡导「就地过年」，我没抢到做核酸的号，顺势留在北京陪它。
刘美香胆小又暴躁，被装在航空箱里都要撒泼打滚，绝不能忍受被寄养在狭小的宠物店笼子里。来到2021年底，我已经辞职躺了好长时间，失去了春节不回家的正当理由。朋友们都计划回家，而我在搬到新的住处后，还没找到信得过的上门喂猫人。
更糟糕的是，那几天北京不断新增确诊病例。联想起这两年来活埋小猫以及进门杀狗的新闻，我也没勇气让猫独自待上半个月。思来想去，把刘美香随机托运回我的东北老家成了当下最好的选择。
从流浪猫变为宠物猫的两年多时间里，刘美香需要忍受的事包括但不限于被摸、被抱，被剪指甲，被带到新环境、被送去洗澡，以及被打麻醉做绝育。
被托运回老家更集齐了所有令猫不快的要素：机场，人群；作为一件「特殊行李」被装进航空箱，缠上网兜，放到传送带上，再被送进飞机的有氧货舱中；飞机起落的噪音，颠簸；被带到室外，乘车，被从航空箱里掏出来，接受陌生人的打量和抚摸。
其实我从不知道猫咪在想什么。因此，与其说对猫的挑战，托运这事不如说对我的挑战——我将在刘美香随机托运的两个多小时里完全失去对它的控制。
出发前的两周，我通过不断给猫买东西来减轻愧疚感，「我已经为你做了这么多」。我还曾计划去雍和宫拜拜，后来考虑到年后要搬去上海，没空还愿，于是作罢。
星座运势告诉我，「太阳将在周日和你的守护星冥王星相合，你需要考虑所做决定的长期影响。」托运那天正好是周日。隔天，我朋友离京的航班被取消，她被迫留在北京过年。这个时间差成为猫的命运转折点，否则我大概率会拜托她来照顾猫。
无论如何，在太阳与冥王星结合的周日，我替猫做出了决定。登机前，它在航空箱里大叫。「这都是为了你好」，我目送它消失，想对它这么说，又觉得这是说给我自己听的。
02 控制欲
美香是一个典型的女孩名字。当初在园区时流浪时，它还有个兄弟，身材敦实，被取名为铁柱。刘美香猫如其名，是个漂亮猫咪。除此之外，它没有任何一点「女孩该有的样子」，以至于我在被打、被咬时想过，当初给它取名「美淑」就好了。
刘美香不大喜欢人类，其中当然也包括我。具体表现为它没有太多耐心接受我的抚摸，而朋友来我家看猫，则有几个固定的观赏点：沙发底下、床单底下，或者衣柜与墙的空隙里。
我以刘美香的母亲，更准确地说，以它的养母自居。刘美香的生母叫大黄，是我前司所在园区里的物业老板养的猫。物业老板看起来是个动物爱好者，仅我在园区的一年里，就看过他养猫、浣熊、羊驼以及两只柯基。
大黄没做绝育，在2019年春天生下一窝染病的小猫。它和它的孩子因此被抛弃。我只知道有只小猫被同事领养，来到秋天，还剩一只眼睛生了病的小猫跟着大黄，而大黄又一次怀孕。
刘美香就在第二窝小猫中。我遇见它时，它大概有两个多月大，瘦瘦小小的，但因为从小在街头混着，既警惕又凶悍。我用猫粮引诱着它靠近，然后一把拎起它的后脖颈，塞进猫包，打车回家，把它关进提前准备好的笼子里。
它在笼子里嚎叫，连续两天不停。我把它放出来，收起笼子，它迅速窜到窗帘上头。又过了几天，它转移阵地，藏到柜子后面。养猫前两周，我只能通过碗里每天减少的粮和水来确定我真的养了猫，并且，猫还活着，在我的家里。
「要控制自己的控制欲，凭什么圈养人家还要求感激呢？」2019年12月初，我发了这样一条微博。朋友劝我，别对猫有太多期待，它只是你的合租室友。
就在第二天，猫爬上了床角，藏在被子后头。我看见它毛茸茸的耳朵，像露出海面的鲨鱼背鳍。平静之下暗藏凶险，我想摸它，它毫不犹豫地挥拳。这拳基本夯实了它的「猫设」：拳王美香。几个月后，拳王美香迎来高光时刻：以6斤的小身板对两只10多斤的公布偶猫重拳出击。
要等熬过2020年初那个漫长的春节假期，在分别20多天后，我和猫反而开始熟悉起来。回京当晚，猫绕着我打转，蹭我的腿，靠着我的手臂打呼噜，同时不忘初心，时不时也要打我一下。如果套用人的行为逻辑，这种状态或许可以理解为：爱恨交织。
一位「宠物侦探」告诉我，搬家是导致宠物丢失，以及「被丢失」的最重要因素——人类想要更好的生活环境，但猫狗并不理解，它们被迫来到新家，克服恐惧，适应环境，直到下一次搬家。
找到这位宠物侦探，正是因为我在搬入上个新家的第一天「弄丢」了我的猫。或许是我无意间开过窗户，猫咪趁机逃走。比这更可怕的猜想是我下楼扔过两次垃圾，也许猫咪钻进了纸箱里，又被我亲手抱到楼下送给了收废品的阿姨。
郑执有一篇叫《霹雳》的小说，主人公是个没有工作且写不出东西的文字工作者，他搬进新家没多久，猫没了，生活开始加速失控。
故事里猫咪在主人公的一次打骂后出走，我记得几天前我也骂过我的猫。具体原因忘了，但大多数情况下，猫会在我强行抱她抚摸她时变得凶悍。幸福它配不上我，故事结尾说。我忍不住看窗外的空调外机——那是主人公最终发现猫咪尸体的地方。
下午六点左右，我在淘宝上联系到了那位侦探先生，选了最便宜的套餐，4500元。根据流程，我要等他上门来签合同，付2000元定金。
这笔开销意味着我要放弃为新房间添置物件的打算，并且尽快找个班上。七点出头，侦探打来电话。赶上限行，他的车被拦在五环外。据说找猫的黄金时间是猫走丢后的72小时内，我既想他来得快点，又隐约希望他来得再慢些。
前任租客突然发来信息，告诉我卧室的地台是空心的。我把手机塞进地台边缘的缝隙，打开前置摄像头。屏幕里出现了一根筷子、一把钥匙，半截铅笔，以及一段团缠绕着灰尘木屑的头发。台面上铺着虎纹地毯，内里则是各种垃圾，就像是我北漂生活的一体两面。我转动手机，不断调整角度，地台深处有两块蓝绿色的光斑。那是猫眼睛的反光。
找到猫了！但还不到庆祝的时候，得赶紧给宠物侦探打电话取消订单。刚过晚八点，他的车正缓慢地穿过五环。限行和堵车造成的延误让我省下几千块钱，这是我最感谢北京交通的一天。
猫咪消失后，我希望宠物侦探快点来吗？我相信他能找到猫吗？必须承认的是，我找宠物侦探的动机与下单托运用品的动机有着相似性，就像绕着小区找猫时，我看到在路边、房顶，还有绿化带里悠闲踱步的猫咪，它们见到生人靠近就倏地跑开，无影无踪，我几乎接受了找不到猫的结果，劝自己，如果刘美香变成其中一员，也许会比从前更快乐。
03 猫作为某种「外孙女」
飞机爬升会让人有失重感，着陆时又伴随着撞击与颠簸。在随机托运猫咪之前，我从没留心过，哪怕在平稳飞行阶段，机舱内也时刻充满噪音。不知道货舱里的刘美香如何理解这一切，我再次见到它时，它已经在行李传送带上了。
猫蜷缩在航空箱最深处，看起来没什么问题。问题在于，根据当地从这一天开始的管控政策，来自「重点关注地区」的返乡人员需要在抵达的第一时间进行核酸检测，再被统一送到隔离宾馆等待检测结果。
有出发前48小时内的检测报告也没用，我带着猫坐上大巴车，来到距离我家不到3公里的宾馆。外地返乡的人站在大堂排队办入住，外卖员随着大堂的旋转门进出。我爸也赶了过来，他从旋转门里接过猫，还没和我说上两句话，门就把他带到了外头。
养猫这件事，我瞒了家里一个多月，然后先告诉了我妈，我妈心领神会，「你爸会抓狂的」，后面跟着个捂脸流泪的表情符号。
很难说我爸到底是有点洁癖还是有点别扭，他喜欢狗，散步时遇到小狗总要停下来看一会儿，可他不敢上前去摸，嫌脏，也怕被咬。这点在疫情之下进一步放大：我们所在的小城只在2020年初有过几个确诊病例，但两年多来，他出门必戴口罩。
通知家里我将带猫回家后，我爸也梦见了猫。包裹从全国各地送到我爸手上，他每天带着新的快递盒子下班。盒子不能进家门，我爸会在门外戴着手套，用酒精把盒子从浅卡其色喷成湿漉漉的褐色，然后拆开包裹，取出东西，递回家，再把手也喷一遍。
我爸平时几乎不网购，单位同事觉得稀奇，但也能很快反应过来：家里的孩子要回来了。他没告诉同事，这些快递和他无关，都是买给猫的。
大概是从我大学毕业之后，我和我爸的直接交流就变得十分有限。上次他给我打电话，拨出去的是和我同名的同事的电话。对方一开口，他惊讶道：闺女，你声音怎么变了？
每次我回家，临行前一晚，我妈总要组织我爸和我坐一会儿，「你快和她聊聊！」谈话主题就那几样：什么时候结婚，什么时候找个稳定工作，什么时候回老家。他和我妈似乎也不期待我能给出什么像样的回答，但为人父母，问还是要问的。说起我的大学同学前段时间回到老家，在体制内赚两三千块的工资，他们也为她可惜。
关于我，我的生活，和我的猫，许多事都在他们的经验范围之外。对于这位毛茸茸的「外孙女」，他们嘴上说着嫌弃，落到行动上，却表现为一种本能的「隔代亲」。
我爸曾计划给猫做一棵树。小时候我养兔子，他就亲手做了有一室一厅的兔笼。这回，等他琢磨出草图，挑好了木头，我妈在网上下单的猫爬架已经寄到了家里。
看到足有一人高、缠着剑麻，配件齐全的猫爬架，我爸知道，他的树派不上用场了。
几天前，我爸闪了腰。他声称这是猫的责任：猫总藏到床下，他每天趴跪着看猫，积劳成疾。话虽如此，猫却缠着我妈，不怎么搭理他。猫咪有自己的判断标准：我爸每天「猫咪猫咪」地叫着，而每天为它添粮、铲屎的其实是我妈。
我说，想赢得猫咪的喜欢，我爸还得放下身段，多做点实际的事。我妈说，其实你爸的身段早就放下了，只是腰还放不下来。
04 从「刘美香」到「香瓜」
从北京国贸（附近的老破小）回到东北小县城，刘美香变成了我妈口中的「香瓜」。她小时候家里也有猫，人有剩菜剩饭就给猫一口，冬天天冷，猫钻进被窝里贴着人取暖，猫和人两不相欠，根本没有「养猫」的概念。
刘美香回家后，我妈和同事交流经验。同事胡姐的女儿在2020年初把猫从学校宿舍带回家。母女俩为了这事僵持了一个多月，胡姐不喜欢猫狗，小时候还被猫抓伤过，「当时真是对猫也不满意，对孩子的做法也不满意。」
担心女儿在学校养猫会和寝室人闹矛盾或者被学校发现处罚，胡姐最后还是松了口。猫回家后，胡姐不让猫靠近自己，小猫似乎通人性，也绕着她走。胡姐抵触碰猫，但女儿要给猫洗澡、剪指甲，胡姐怕女儿受伤，还得上手去帮忙。
有一天她在床上休息，小猫走到床边，伸出前爪，轻轻地拍了她一下。胡姐看到小猫亮晶晶的眼睛，突然被打动了，「我可以对它更好一点的。」丈夫和女儿总和她说，猫的眼睛像你，猫最喜欢的就是你，胡姐知道，父女俩搁这忽悠人呢。
后来我妈说猫把玩具叼到了她身边。我也跟她说，你看，猫多喜欢你呀！
有一天家里只有我妈、我，和猫。她说起自己许多个偷偷流泪的时刻，比如当班主任的第一年，她还不会与学生沟通，最后班长带着全班同学与她作对，「彼此都伤痕累累」；还有后来进入更年期，有时我爸随口说了句话，她就独自难过很久。
「所以，有什么事你不要自己撑着，一定要跟我说。」她这样告诉我。
瞒着家里养猫那段时间，我刚进入工作，以为自己很忙，不怎么主动和家里说话。「你又换头像啦？」每次换微信头像后，我妈都要借此和我聊上几句。2019年12月底，我跟我妈坦白，其实我的微信头像是我的猫。我妈说，「我就感觉这猫是在你家里！」
她和猫似乎很顺利地接受了彼此。去年夏天，我回家两周，后来我妈和我一起回到北京，晚上，猫跑到床头，舔我俩的头发。据说它这是把我们当作它的小孩（也可能是小弟）。
我可不敢说驱动猫的到底是「母爱」还是洗发水味。现在我已经离开老家，又从北京搬到上海。就目前来看，猫没有展现出任何离愁别绪。它可以在宽敞的客厅加速跑，在有地暖的地板上打滚，在床上摊开肚皮晒太阳，并且免于托运和搬家的折腾。
弟弟去外地读大学，姑姑也养了两只猫。两家孩子当然得拉出来比划比划。我姑姑在家族群里发她的猫，我爸就要用刘美香的照片堵截，并单方面宣布刘美香的胜利。猫窝在沙发里了。猫闻我妈妈的裤脚。猫在椅背上抓尾巴。猫在抓电视上的人影。
生活在北京和上海没太大不同，老家的日子也那样过着，上班遇到了什么事，今天晚饭吃了什么。但猫每天都很可爱。猫毛飘进了奶奶的饭碗里，猫毛粘在我爸爸的裤子上，我妈妈的大衣上，还从东北到北京到上海，粘在我所有的行李上。