关于我母亲的一生

2015年的秋天，母亲去世，我带着妻子回国奔丧。那也是28年来，我第一次见到我的父亲。

图片发自App

“老人开车是很危险的，你不应该让妈妈开车”妻子说。妻子是日本横滨人，我10年毕业于早稻田大学，毕业后，留在了东京，成了家。其实妻子从未见过我的母亲，母亲生性淡薄，我的妻子，母亲也觉得不是太有必要见面。每个人有每个人的生活，你选择怎样的人生，便负责怎样的人生。说实话，我其实不太能把母亲和老人这两个字放在一块，她长着一张清丽的脸，身材消瘦高挑，有气质而少言语。仿佛自我出生便一直如此。从未改变。

图片发自App

犹记得童年时期，玩伴总向我吹嘘野餐的趣味，不过是一家人开车去郊区的树下，吃顿做好的盒饭，放放风筝。可能在城市里关了太久，我也总想去野餐。可能是母亲太忙了，她答应我去，又一次两次说话不作数，后来，我们终于去野餐，玩风筝的时候，我回头，看见母亲一身浅色裙子，一个人站在一株樱花树下，夹着烟，若有所思。她不像别人的妈妈，她从来不抱我，但我害怕这样的情景，害怕她一个人站在那里，隔离人世，太寂寞了，仿佛我会随时失去她。自从那次野餐，我开始承认，我家里没有那种带着烟火气的稳稳的幸福。母亲一个人带大我，其实已经不易，她爱我，但她不开心。

图片发自App

母亲死于一场车祸。警方调查是因为母亲醉驾，酒后失控撞坏了栏杆，径直开下了那座新修不久的跨海大桥。

在太平间外，见到一位老者，一身黑色风衣，戴着一副墨镜，气质看起来像是个冷峻的艺术家，他走过来给了我一个拥抱，自称是我的父亲。从他那里，我了解到了母亲前半生一些我不知道的故事。

图片发自App

“一个虚无主义者，一朵带刺的夜游的玫瑰。没有人知道沉星心里在想什么。”沉星是母亲的名字。她看起来什么也不在乎，应该会以嬉皮士的态度玩味此生的人。谁知道后来有了你，她未曾与我商量，便消失在了我的生活中。本来我们在一起是很好的，可能那时候我确实是一个丁克主义者，而我以为她也是。

我接过父亲递来的烟，深深吸了一口，抬头看了看头顶挂着一轮稀月的天空。

可惜这辈子自此错开，沉星，我们本来是彼此挚爱。他意味深长地看我。你长得不像你的母亲。是的，我长得和眼前站在我面前的这个倨傲的老人，如出一辙。可以说，我就是青年版的他。

“我一直没有找到她，原来她从南方搬来了这座北方的海滨小城。”

翌日，我把母亲的骨灰撒入了大海。如她所愿，不留碑墓。

和妻子飞回东京的时候，是个晴朗好天气，妻子是个温柔爱笑的日本女人。有的选的话，我当然选择这种热闹烟火气的一生啊。