老安

        最早结识老安是因为那只叫“塞武”的金毛犬。在小区的那片商业区，我租了一个门店卖肉，早市，晚市，每天都要把鲜肉运进来，再挂上铁钩，垂下来任人宰割。

        那天一条黑影突然闪进来，穿过珠帘发出“哗啦哗啦”的响声。我回身望去，一只肥壮的大狗赫然站在面前仰脸看着我，长长的红舌头挂着亮晶晶的口水，然后又看看铁钩上的猪肉，前腿儿扒拉几下，尾巴狠命地摇个不停。缓过神来我刚想呵斥，随即珠帘一挑，进来了一个五十多岁的男人。

        男人个头不高，人很干净，短头发里夹杂了些许白发，衣服笔挺，一点褶皱都没有，黑漆漆的皮鞋闪着光亮。他用溺爱的眼神看看那只犬说：“塞武，怎么那么不听话，自己跑那么快不等着我？”被叫做“塞武”的金毛犬甩着舌头，口水滴下来，拉成一条长长的丝，回头看看主人，又看向那些挂着的猪肉，尾巴摇的更欢实了。

        犬的主人就是老安，是一个内退的公务员。因身体原因提前退休后他感觉无所事事，于是养了一只金毛狗。从断奶后像一个小肉球就抱回家，每天都要给它梳毛打理，几年下来已经近百斤了。

        渐渐的与老安熟识起来，他经常来店里买一些骨头或是碎肉，回家炖着给“塞武”吃，有时候也带着“塞武”来坐一会儿。他很健谈，天南海北的事情无所不知。“塞武”被老安训练的很乖，从不四处走动，总围着主人的裤腿儿转，或是匍匐在地面上，伸着粉红色的长舌头喘息。

        我问他“塞武”名字的由来，他说他喜欢周末，原本取个英文“赛文”的，但是觉得太秀气，一条雄性的犬就应该英明神武，于是，他便给这只犬取名叫“塞武”了。

        老安因为有这条犬成了名人，“塞武”也成了小区的一道风景线。大多时候老安将“塞武”拴在车库里，用栅栏门围挡起来，小区里很多居民领着孩子去看。“塞武”很听话，从不胡乱吠叫，年龄大小不同的孩子们老远喊着“塞武”，此起彼伏，还有的话都说不利索，吐字不清跟着学舌，喊着“赛虎”、“赛斧”，总之名字一大堆。

      有一回下午我去办事儿，正巧路过老安的房子，老安住在一楼，窗外有个小花园。铁栅栏的篱笆墙上爬满了蔷薇，枝条被修剪的像老安的头发一样整齐。另一侧是一大捧凌霄怒放着，花下种了些时令的蔬菜。

        鲜嫩翠绿的黄瓜，小西红柿像粉红的小灯笼坠在枝丫间。小区里的孩子逗“塞武”时，老安便摘几个小柿子递过去，看他们吃的衣服上都涂满汁液，他就不自主地哈哈笑，扯出一段纸巾递过去给他们擦擦嘴。小花园里一根草都没有，被老安打理的干干净净的，像老安的人一样利索。

        春去冬来，转眼过年了，不曾想突发疫情并各自被隔离在家。我的店铺关了几天门后，开始在小区的群里卖肉卖排骨，然后送货上门。老安再没有来店里玩，我也以为他是待在家里躲避这场瘟疫而没能见面。

        近两个月的隔离，终于小区门口的劝返点撤离了，人们走出家门，生活逐渐恢复往常。老安依然没有来，偶尔有小狗在店门口跑来跑去，我就去张望一下，看看是不是“塞武”来了。

        那天天气不是很好，我的心情也有些压抑，突然想去看看老安，看看“塞武”。我来到老安家，发现他门口的小花园荒芜了许多，没有种植任何蔬菜，蔷薇早已谢了，枝条很杂乱的伸展着，凌霄花落下来，干瘪枯黄一地。为什么他没有打理修剪呢？难道他搬家了吗？

        旁边的车库里似乎传出“塞武”的呜咽声，我走近车库门口，喊了一声“塞武”，顿时，里头的声音更大了，不是汪汪地叫，而是从喉咙里努力发出很急的“吱吱”声。我能想象的到“塞武”正晃着尾巴扭动着肥壮的身躯，我更大声地叫着“塞武”，突然单元门开了，出来了一个面容消瘦的女孩儿。

      女孩儿有二十多岁了，眉眼间有老安的影子。她疑惑地打量着我，我赶忙解释道：“哦，我认识里头的那只金毛，是塞武吧？”怕她误会，我连比带划地连珠炮地问：“老安的狗，老安呢？最近没见他遛狗，他经常去我店里买骨头喂狗的。”

        女孩儿的脸上霎时变了颜色，眼泪哗哗落下来。我手足无措，怔怔的望着她，她稳定了一下情绪说：“老安是我爸，他不在了。”

        顿时我骇然，怎么可能，老安那么年轻怎么就走了？听女孩儿说，老安是在一个夜里走的，许是心脏出了问题，也或许是脑梗吧，没人说得清也不愿深究，反正救护车曾来过，然后医生摇摇头又空车走了。

        女孩儿哽咽着抹一把眼泪，打开车库的大门。“塞武”爬起来，我看到它瘦了很多，没有了往昔的神武，原本很顺滑的皮毛也毛毛糙糙的，黯然无光。女孩儿说“塞武”自老安走后一直很伤心，不怎么吃饭，常常想挣脱脖子上的绳扣，然后冲着主人那辆红色的别克车扑过去，哀怨地吠叫。

        为了让“塞武”缓解心情，白天女孩儿就用高高的栅栏门挡在车库门口，晚上再关闭铁门。女孩儿没有精力去侍弄“塞武”，因为老安走的突然，他老伴儿一时接受不了，女孩儿强撑精神还得照顾伤心欲绝的母亲。

        当晚小区的群里发了一条信息：父亲突然离世，母亲精神崩溃，无暇打理爱犬，五岁龄纯种金毛，觅良主，分文不取，只求善待爱犬！那是老安女儿的微信头像。平日里热闹呱噪的小区群，瞬间安静下来，人们惋惜着过早离世的老安，唏嘘世事无常，同时也苦于没有能力和空间抚养那只金毛犬而都选择了沉默。

        我的肉店依然开着，每天切下碎肉和骨头渣煮了一锅，端到门口的柱子下，阳光里，一条金毛犬闻到味道转过头来，看看我，然后摇摇尾巴，低头默默吃起来。我摸摸它的大脑袋，“塞武”吃饭吧。