关于守岛，还有雨滴般的絮絮念

我那天看那部电影，《守岛人》，这电影在我这里的场次也真是，晚上五点十五分一场，下一场就是十点十五分，似乎摆明了不想让人观看的态度。

电影开头就是一幕狂风暴雨，刘烨演的守岛人在小岛上蓬头垢面，张开四肢，大声呼喊，一下子让我想到了我的一些朋友。我有很多朋友，如果把每一个阶段里的朋友们都加在一起的话，有很多。

守岛像是一种隐喻，一切都是隐喻。守护岛屿，我们哪有岛屿，我们只有生活，航行在无休无止的日子里。

“晚上不来了，我要回家。”

“今天怕是不行，我要回家。”

“啊，周末，我有点事。”

这是我朋友赵宇翔最爱说的话，从小认识他，但可以和他出来玩的日子屈指可数，我年轻的时候以为他是因为胖，所以自卑避世。后来，当我见了很多人，大概知道了所谓的自卑会以怎样的形态附着在言语、表情上之后，我才醒悟过来，他也许就像守岛人那样，每天在守护着什么东西，也许是每天做五十个俯卧撑，守护某种关于肉体的信仰，也许是每天阅读五十页书，守护某种关于精神的信仰。

后来刘烨的老婆也上岛了，她给他理了头发，那蓬头垢面、头发四散的形象一下变得干净又整齐，同时这座岛屿再也不是他的一人专属了。

钱德勒在《漫长的告别》里，如果我没记错的话，他在书中以虚构的畅销书作家的身份抱怨过，为什么作家写一样都得像另一样东西。我觉得可以理解这是作为作家、小说家的痛苦，也是必须的天分，你必须得看到不一样的东西才行，看到每一样平庸事物的背后，但也同时意味着，你丧失了某些根基，你走入了风雨中，你逐渐活在两个世界。

后来，我在机缘巧合之下知道了赵宇翔一直在读小说，但都是些古典小说，诸如《悲惨世界》、《雾都孤儿》之类，只要一翻开就不到十页就会让人昏睡过去的那种。这个所谓的机缘巧合，仅仅是因为我遇到了赵宇翔的妈妈，她让我多和他出去玩玩，他老是一人闷在房间里读些闲书。我问她是什么书，她说小说，我说哦没事的大家都读网络小说，她说是那种名著。

小说是娱乐，而名著是严肃的，严肃的娱乐听起来总是很矛盾。但也不得不说，在这种东西滋润下，他确实显得比同龄人更加温和，也许可以说是冷漠，我后来上课偶尔有观察过一下他，当我们为了某人临时发挥的话，或者老师讲的某个感人故事而触动心神时，他只是浅浅地配合我们，似乎所有的情感都被他用在了小说上，那些小说构成了晶莹透明的岛屿，吸纳了他的所有情感。

电影是在继续，但逐渐丧失了开幕迎接狂风暴雨的那股生命力，渐渐走入一个框架。随后，我便生出了许多事务性的疑惑，也有一些现实层面的猜忌。生活就是这样，当你生活得越多，就越容易被投到一个四下无光的黑暗，而这种黑暗容易让人停滞。滞留于某种心境、困在某种想法中。

我不知道赵宇翔是不是也曾有过这样的困境。总之，整个校园生活里，他平静如水，或者也可以说是静水流深，那些书籍，那些优秀的可以称得上伟大的书籍，有没有如卡夫卡所言的那样，变成一把把利斧凿开一个人冰封的心灵。

是的，故事到这里就结束了，电影还没结束，但我对他的思索结束了，如果这是一篇小说，我可以想象一个结尾，多年后，我们在一条船上相见，他依旧平静，读着那些枯燥的经典小说，好像身在一个透明的岛屿，又或者，那个岛屿终于承受不住他的情感，因为某些契机彻底破裂，也许是一个女孩，从此他成了一个放浪的混球，过着像是海盗般的生活，又或者，书籍丰富了他的心灵，也丰富了他的痛苦，他经历了一些苦苦求索的日子，终于在生活中找到了平静，又或者，他始终阅读，内里的长河没有停歇，始终绷紧着，箭在弦上，随时在等待着什么。

但是谁知道呢，很多故事，真实的故事（什么是真实）就像一片落叶，也像一个人转身走进风雨。