2021-09-26 谁是你的美人儿

9月26日  谁是你的美人儿

——晨读海明威《圣米歇尔广场的一家好咖啡馆》

“我见到了你，美人儿，不管你是在等谁，也不管我今后再不会见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也是属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。”

养成早读的习惯令人愉快。

房间里安静得落针可闻。从阳台望出去，路灯下的小巷清洁工已经开始清扫落叶了。沙沙的声音像班得瑞的《清晨》，有让人快乐的节奏。

读海明威《流动的盛宴》。二十世纪初，海明威以驻欧记者身份旅居巴黎。《流动的盛宴》这本书，记录的正是作者当时的这段生活。不过这本书的写作却是在将近四十年以后，换句话说，盛宴的现场早已消失，作者和读者都只是在记忆中追寻那段过往岁月，而无论是作者或是读者，这些记忆都已在时光的透镜里失焦、变形。所有有关巴黎的记忆都杂糅成一种对于巴黎的共同的历史记忆。

上面引用的这段话，正是这本书的第一篇文章《圣米歇尔广场的一家好咖啡馆》里的一句话。他边喝朗姆酒，边在咖啡馆里写一篇短篇小说的时候，一个美丽的姑娘走进了咖啡馆。他们之间并没有发生什么有趣的故事，只是这个姑娘的出现，搅动了作者的心神。他有短暂得失神，美好的事物总会让人失神，对于美好特别敏感的小说家来说，当他的敏锐的目光扫视到了美好，并让其烙印在心灵的最中心的位置时，这种失神，会成为他下一篇文章最美好的开始。

于是，海明威写道：“一个姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌子边坐下。她非常俊俏，脸色清新，像一枚刚刚铸就的硬币，如果人们用柔滑的皮肉和被雨水滋润而显得鲜艳的肌肤来铸造硬币的话。她头发像乌鸦的翅膀那么黑，修剪得线条分明，斜斜地掠过她的面颊。

一个好的作家，总能在最平常中找到泛起涟漪的那抹动人的光。这个姑娘自然成了咖啡馆那一道迷人的光，成了照亮作家写作的那一道光。

海明威会沉迷在这道光里吗？在见到她的这一刻，应该是的。但随即他从这短暂的愉悦中抽身而出，他只是将她当成了他文章中的调味剂。他没有忘记他自己的使命，他是属于写作的。所以他说：你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也是属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。、

因此，他继续俯身写作他的短篇小说。一旦写作，他就入迷。你看，他入迷的，是他的文字，是他营造的故事的场景。等他写完他的短篇小说，姑娘已经走了。

“我读了最后一段，接着抬起头来看那姑娘，可她已经走了。我希望她是跟一个好男人一起走的，我这样想。但是我感到悲伤。”

文字是作家最美的美人儿。一个想要投身写作事业的人，他应该像海明威这样，他坐在咖啡馆时，咖啡馆时属于他的，咖啡馆的美人儿是属于他的。一切都是属于他的那一枝笔的，那一个笔记本的。

一个有趣的灵魂，总会让平凡变得妙趣横生。

窗外，飞机的轰鸣把清晨的天空拉出了一道有声有色有光的航道。一个世界要醒了。