庚子年伊始，新冠病毒肆虐武汉，席卷湖北，蔓延全国，举国上下投入战“疫”。家乡湖北蕲春是重灾区黄冈市下的小县城，大年初二蕲阳大路就已镇镇隔离，村村封路，姐姐一家三口和我都是年底从外省赶回老家过年的，被蜗居不是我们希望的，而大敌当前，不出门就是抗“疫”，我们责无旁贷。
小家大国，年关闯关，世事如书，笔力不逮，愿用手中单薄的笔记录疫情下小空间里的大恩情。
除夕前夕，武汉封城，懵了。疫情是有多严重？封城意味着啥？蕲春的夜依然是爆竹声声，小外甥一边怕，一边又拉着他妈妈看漫天烟花。
初一，渐渐明白怎么回事，有点慌。新冠病毒传染性很强，我们会不会中招？我们4 个从外省回来都过了武汉站，我还坐了公共大巴车，小外甥没戴口罩从一节车厢到另一节车厢不知多少来回。武汉封城，工作怎么办？回去的票怎么办？请示领导后，我立马改签了蕲春火车到南昌，南昌飞广州的回去路线。小外甥很少说话，睁着眼睛在观察这陌生的环境。
初二，黄冈封城，蕲春闭县，回不去了，绝望。当然我们没死心，仍然不停关注新闻，关注高速动态，寻机会“逃”出去。很快单位的通知“困在湖北地区员工安心待在所在地”给了我们一剂定心丸。
初三，湖北各地市相继封城，全国各地医疗人员物资都驰援湖北，“山东搬家式支援黄冈”、“湘鄂一家亲”、“病毒总是一窝端”„„居家健康成了我们的重头忧，每天听新闻、看书学习病毒传播、消杀、防护等科学知识。
初四，小外甥咳嗽，他才 1 岁半，我们心头一紧。
初五，夜咳加重，测过体温不发烧，大家松了半口气。小儿咳嗽也是大病，必须就医，一家人开始争着带小外甥去县医院，最终商定老妈和姐姐去。
初六，一大早两大人全副武装：罩衣，口罩，帽子。武装小外甥需要智慧，他一碰口罩就撕，越哄反抗越大，直到把他放到电动车上，才好奇地任由我们摆弄。小马达上路了，小家伙一声不吭。不半小时她们仨就回来了，进门前，卸了身上的武装晾在门外，才缓缓说没去到医院。往前开 1 公里，路口就有交警，交警准过但必须有证明。去居委会开证明，村干部全都在坐班，听我们说着，妇联主任一边做登记，一边建议先带娃去卫生所看，县医院内科楼不少人在做肺炎检查，容易被传感，并派发了口罩。去到卫生所，小外甥怕医生大哭（一岁前他三天两头去医院），值班医生听了听，问了问，开了治上呼吸道感染的小儿药，还开了两盒莲花清瘟颗粒给大人用，并叮嘱回去先做消杀。小外甥吃药，很开心，我舔了舔，小儿药跟汽水一样，真好喝。
初七，小外甥咳嗽渐止。中午，居委会人戴口罩上门来给我们四人测体温，距离一米远，小外甥还是拍着胸脯“怕怕”，我们告诉他，“不怕不怕，他们是咖宝车神，我们的朋友，外面有病毒，他们来保护你。”小家伙若有所思，突然发声“写写”，我们一愣，随即大笑，明白他在说“谢谢”，赶紧夸他“棒棒”，小嘴咧开了，双手也为自己鼓掌，那得意劲儿。
小外甥的这一声“谢谢”，我在心里又默念了几遍，谢谢那些舍生忘死的医护人员，谢谢坚守阵地的交警们，谢谢挺身而出的工人和志愿者们，谢谢所有战斗在一线为我们遮风挡雨的平凡人„„我们的城市年关在闯关，能不能过关，真的要靠您们，拜托您们啦！
初八，小外甥的奶粉和拉拉裤告急，老爸老妈开始频繁打电话，我们也在联系家乡母婴店，超市上班的表姑能直接买送，奶粉比姐姐平时买贵 20%，拉拉裤没有平常用的牌子，也不知还要封多久，就先添了十天的量。
初十，下雨，降温了，隔壁小婆婆立马给小外甥织了件毛衣，小外甥第二天就穿上了。小外甥天天拉着我们往门口蹭，“不能出门！不能出门！不能出门！”我开始翻箱倒柜找玩具。葫芦丝、画本、口琴握不住 3 秒，羽毛球的拍、乒乓球的球，我们玩起了新式曲棍球。
后来，奶粉罐、收纳盒、魔方都成了他的球；体重秤、行李箱、扫帚都成了他的车；日历、计算器、纸板数字都成了他的读本„„
再后来，舅舅他们托人送来了遥控车、磁力积木、跳棋、电子挂图„玩具随处可见，小外甥不再总嚷着出门。
正月十三，我们 4 个平安度过 14 天隔离观察期，老爸老妈也都健康，一家悬着的心总算放下。期间收到了同事、朋友、同学源源不断的问候和惦记，单位还寄来物资和慰问信，支撑我们度过了这一季的忐忑。
平安健康，小家里最难的关我们闯过去了！由衷感谢这个寒冬给予我们关怀、理解和帮助的亲朋好友邻居，谢谢您们！好人一生平安！也谢谢朝夕相处的亲人，沐浴亲情，生活感悟和创作灵感如泉喷涌。
正月十五，冰箱渐空，上元无元宵，能干的老妈还是变出花样，用烙糖饼闹出了元宵味儿。小外甥特爱吃甜，红糖芝麻饼吃了两，持平他小姨。饭后，他又带着大家跑步、玩躲猫猫，还监督我们做操，一个也不少，一天也不断。
正月二十二，紧急管制，封闭禁足。街道上执勤公车摆着大喇叭，循环播放着“各家各户，不要出门，人出抓人，车出抓车”，这也成了阻挡小外甥出门的最强音，因为他怕被抓。采购有志愿者专办，4 天一次，我家清单发过去了，很快粮油米面果蔬都回来了，鸡蛋和肉却有限。老妈说，鸡蛋大人一周吃一个，其他留给小外甥。
农历二月初三，我的生日，老妈拨了 5 个鸡蛋，准我去做个蛋糕。倒腾一上午，蛋糕香喷喷出锅，切成 8 牙，小外甥吃了 3 牙，他跟我说“谢谢”，大人 1 人 1 牙，他们祝我生日快乐。十年来头一次在家过生日，心里暖暖的，看着老去的父母，眼角有点痒。
农历二月十五，花朝节，老爸说，百花生日是今朝，吃粘米圆。今天也是三八妇女节，家有三位女神，肉蛋供应早已正常了，老妈做了顿大餐。这顿饭吃得有点长，毕竟春暖花开，值得庆贺！
今日（3 月 8 日），蕲春已第十七天零新增了，小家闯关胜利在望，老妈功不可没。看着老母亲一手抓节俭，一手抓营养的艰辛，我拥抱了妈妈，道一声“您辛苦了！”
今日，全国新增新冠病例降至两位数了，可国家的难关还在继续，经历了寒冬的战斗，十四亿中华儿女早已心手相连，凝聚起众志成城、共克时艰的强大力量，我们轻呼“祖国母亲，我爱您”， 我们呐喊“湖北必胜！中国必胜！”。