1
入梦。第一次和谐的入梦时在路上。他与自己的本性发生不可逆的碰撞，人性本善，他也逃不掉被载着祖先的历史或文字重复指认――那张脸就是被定义过的那张脸，有意义的或无意义的，准确无误。他也逃不掉自己与自己无关的命运，生来彷徨，替谁而活？不可知。如此常常无辜入梦。入梦时，他被边缘和堕落轻轻吸引；入梦时，被忽略的常识如真理般突然发光。是的，被历史默认过的答案竟是终极的问题――行进的，或静止的，正确的声音已经空空。一直以来，他作为分母的一部分，偶尔在梦里成为分子――或者，在梦中的行为被格式化之前，在分子分母上同时刻下自己的名字，化简为一，他说，从此自己是自己的答案。
2
重复之路。每个人都在成为暗淡的过去，历史正吸引明天成为它的翻版。每个人必将重新犯错，才能听懂昨日的钟声。每一段时间都是过去的时间，每一扇门里都有抄袭，默不作声的矛盾如往事。回想一下吧！问题在轮回，答案一度自我发呆、溃烂。被否定过的或被肯定过的将被再次否定，或再遭肯定。重复之路多么新鲜，每个人正被自己深深遗忘。
3
黑漆漆的夜。我有时候也活成了自己，在微倾的山坡上轻吟，微笑，在那里观赏黑漆漆的夜。群星在树的顶端，又在山顶重复地醒来，闪耀，应着夜虫在绿林长鸣不已：除了自己，谁能记住我的生。
4
那里。在上面投下黑色的阴影，灯光把我送进雪白的墙壁，那里没有语言没有迷茫，没有五官，没有计较。我望着我未知的一部分，从未被提及的人格在屋内，在迫进墙体的阴影中。呵！哪里有自由的性灵，哪里便有静止的舌头。
5
虚无。梦的充盈宣告破产，光从纱网的窗帘涌进。早晨啊！虚无的开始。我该怎样度过这一天？吟酒的诗人住在唐朝的月光下，神秘的醉意那么美丽！但我只能饮尽一屋子的空。
6
梦。被梦劫走的答案太多，房间空空荡荡。我深陷无头绪的试题，杂乱无章的稿纸，以及戒指上浪漫的过去时。又一再地深陷墨水中的日落――正在结束的一天在人造的灯光下结束，然人心空空荡荡。
7
寂静。我确信，我不可以走这条路也走那条，我确信我们的结局是诗的一部分，荒诞――你给我的丰硕的资产。我确信绿萝喜阴，吊兰正在吸收甲醛或婚姻中过剩的愤怒。以植物之名客厅寂静。寂静，或败叶繁多。
8
忧伤。你沉默时我伪造了忧伤，爱是忧伤，不爱也是。每个早晨从忧伤展开，真实便处处可见――荒芜的民谣开始吸引我，我对夕阳、明月心生敬畏，又爱上了朴素的、简洁的文字铺成的道路和尽头。在忧伤抓住那片败叶时，我抓住了微妙的“自己”。
9
迷途。被爱情惊醒时他们沉浸在绿叶中，盲目地坠入花朵与绽放；被婚姻惊醒时，爱的充盈已冷却，正前方有树刚刚迷路。树，病怏怏的，叶子发黄，在大厦间躯杆阴湿，离故事的结尾很近。
10
错误。太多的灯光在把黑夜浪费，太多的等待在把孤独浪费。此刻多么错误，她不知道爱情正被浪费，茶锈坐满了茶杯，墙壁坚硬。他准备转身，因为灯光在浪费黑夜，灯光里有物之眼大张――索要明天，索要数目。
11
空虚。他们的信仰里有一层空白，常被诸神忽视。被忽视的可能是思考，麻木，或闭塞。他们的今天不容杂草生，明天他们会有一些落叶无家可归，荡在空虚中。他们，信仰一层空白。
12
修补。我再次被勉强地肯定，那日门前的街道正常陷落，正有人给它做熟悉的手术。一年四季，畅通无几日，我常常不相信自己的眼睛。“矫正视力5.0，无色弱”，幸甚至哉，我再一次得到确认。神啊！给未来留下更多隐匿的残缺吧，修补是一件美丽的事。今天。明天。修补再修补。
13
压迫。黑发被树枝抓起是在哪一天？明月投下发的树枝般的影子是在哪一个季节？没有季节，没有具体的哪一天，这是一座城市的起点，坚硬。运动鞋能留下怎样的脚印？我已经记不清了。这里，人形大厦也升起了，也升起了它的并列的同胞们。我的静止能激起怎样的思想――电钻声隔墙而来，压迫我。
14
爱。爱被理性囚禁时他们麻木了。在这之后，“婚姻”是灰色的天空，爱如阴影。忧伤。十盆绿萝加速生长。
15
明天。立秋时分的鸟鸣凄冷，立秋时分的雨有忧伤的深味。被梦虚构的太阳和远方在满山晨雾中。立秋时分，手在灰色短袖外发抖。雨洗过的土路，那泥泞的，从昨天延伸到今天，明天。
16
七月。七月如源头般打开我但七月尚未扎根便要结束。下一个月份会这样评价它：在厨房与客厅，在枕头与睡眠间，在两双忧郁的眼睛里，从七月到第二个七月，被婚姻定义过的一切凉了。
17
罪。我必须忍受你重复的离意，我必须忍受女儿通灵的那双眼。我承认，这是我们一代的迷茫，时间一步步走向深渊，在很深的寂静里我们始终在倾斜。从此，各式各样的残缺进入“谁也不懂的诗章”，但是我必须忍受那双眼经过这首诗――女儿是无条件的善，我们怎能是善的破坏者，在我们错位的深渊里她仍是未来。未来，而非曾经。（“谁也不读的诗章”为茨维塔耶娃诗句）
18
送别。候车室在冬夜的冷空气中坚韧不拔，为远行人怀抱敞开，我送他至候车室。我们眼神迷离，已是深夜，灯光好比夜中的阳光，而他一身老病早已习惯，唯“不识字”为新病过于鲜活，路途遥远，路途遥远呵！送走了黑色的背影我原路返回。哦！一个人怎可回到原地？我比目不识丁者更目不识丁。
19
思考。沿着被定型的黄河，滨河路，随53路公交车向西前进，我坐在向东张望的座位里――对生活产生了反面的思考，细细品味急速倒退。第一次尝试用后背瞄准方向，灌进窗口的风儿看不见，却使我后背发凉。以急速倒退的方式前进，强于在前进中衰退而后空空。
20
偷懒。一阵清风使我麻木，一时静坐使我发现自己。一声鸟鸣清脆，有如人类失而复得的语言，久久回荡在早晨。这个早晨没有“996”，人开始像人一样的偷懒――一首古诗使他麻木，一段古琴曲使他发现自己。
21
人性的时辰。强于在阳台上观看玻璃，强于从记忆中拽出有趣的童年，强于在大脑中画下虚幻的未来，强于被凌晨五点的闹钟惊醒。听！土质的山头上正在长草，灰蒙蒙的天空下有新的季节。强于兰州郊外的夜晚被街灯照亮，霎时的闪电是人性的时辰，那儿有雨滴在叶间散步。
22
宋词或大厦。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。新生的物质主义否认这一句。今天的信仰说：不能忧伤！他和她失败的婚姻也嘲笑这一句。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。泛黄的古书劫持宋词中的月光，在崭新的人间练习逃跑，仅在我抓住那一小片月光的瞬间，一栋大厦升起在视网膜上。
23
抒情。被钟声敲打过的出租房很静，被爱带走的人事很远。久违的抒情像一次热水澡，他洗掉了那张电脑屏幕般的脸，以及身上油腻腻的电流味儿，而后忧伤从墨水中洇出来――亲人在炊烟中端上早餐，情人从暮色归来续上故事――文字摩擦过的出租房更静。
24
今天。博物馆是历史留下的纪念品，被金钱与时间供养，里面的展览品不是。寺庙是信仰留下的纪念品，里面的经文多已失忆。今天正是庸俗的明天，昨天是纪念品，爱情是纪念品，“慢”是汉字留下的纪念品，不写诗的诗人是永恒雕像。
25
为敌。相爱的在与彼此为敌。子女在与父母为敌。这是昨天，是今天。公司要与员工为敌，教育要与思想为敌，有如春天要与绿色为敌。这是今天，是未来。至少，此刻，沟通与语言为敌，婚姻內藏着发霉的沉默。
26
不洁。闲散的某日会孕育不洁的思想，这可能是进步。一楼的某日也会高于三十楼。我让惯于进入右耳的音乐先于右耳进入左耳，树枝伸向不确定的方向时我才称它们为“树枝”。瞧吧，我正钟情于不洁的行为――在坚硬大厦中默读苏菲之道。
27
人心。被火车瘦长的身子划破的那几秒，是时间无疑；被云雾包装着的山脊线下是山峦无疑；被情爱困扰的人心正是人心，无疑。经我一一梳理，确认，近松在云南苏醒，写散文诗――最远的兄弟，很近。
28
原野。瞧，那片原野正被遗弃！瞧，那个人正在衰退！如果他是他，他只能自言自语。在众多的声音到达以后，“我”已经退化为无，他像一个消化不良的人，在沉默中隐入速度、他者，在原野上背诵平庸的规范。瞧，那些人正在衰退！
29
诗人。我喜欢一个失败的诗人，没有著名的头衔，没有上数百家刊物，没有多次获奖经历，没有入选多个选本，没有加入某世界诗歌协会。我喜欢一个业余诗人，无人知晓他诗人的身份，他有时在夜中闻语醒来，把诗行泼在黑暗里。
30
我们。水在容器中变绿时我们在坠落中遵守他人的时间，看上去无比单纯无比可爱。在被山水、鸟鸣叫醒时，离自我最近的却是城市，滚烫的玻璃，理性的规则和指令。我们忘却了历史中的昨天，即将找到的也是昨天――昨天，我们空空，我们无目的，也无所为。
31
可悲不。住在二十楼时他学会了自娱自乐。住在二十楼，白云是唯一的风景。日久，他也学会了自食其力。在空中养育灵魂另有方法论，用钢筋水泥包围自己，用一面玻璃盛放万家灯火，偶尔抬头观天，把阳台坐穿，偶尔低头，玻璃中走过许多蚂蚁般小小的忙碌不息的影，偶尔斜眼，对面的姑娘溜走了。唉！住在二十楼时他又学会了叹息――比二十楼更高的许多眼睛里，他竟成了唯一的风景。可悲不？
32
乌云。被我习惯的怒火新鲜，在他们头顶燃烧。贫穷、瘦弱，类似的原因是灰烬般没有余温的结局，我试着将意识清空――幼童的成长与乌云有关，留守的老人与乌云有关，天上的乌云与地上的灰烬有关。
33
开始。在尘土里偷生的人如今老了，尘土开始偷袭他，偷生于他满身的裂痕。在相亲中重塑爱情的人如今老了。而今，洒马浪村的硬化路冲到山顶上去了，也无尘埃，也无裂痕。一代人的开始只能如此坚硬而苍白。
34
寻路。对明天的抒情开始时天空下了一场雨，大厦自浊水中起，我站在二十楼的高空，在雨的竖直的边缘寻路。厚厚的雨水占领了城市，潮湿的正前方已是一代人的噩梦。
35
成长。从严格的门中走出去，是一次舒适的成长。在这样的一天，相信我，我的耳朵比眼睛更有为，我听到了未被命名的声音，那来自历史的也如未来的无意义而正确的答案。从确定的门中走出去，是一次舒适的成长。