麦地

我和赵走在田间的小路上，走到第二根电线杆停了下来。用手刨出一个小小的土坑，将十几个一块钱的硬币埋了进去，并不知为何这么做，也许是从哪本书中看到的这样的故事，或许我们可以把它理解为一种浪漫与悲伤。少年时代，一点点故事都能让我们情绪高昂或者心情低落，我想你在少年时也该有这样敏感的心情吧。

那一阵子，我彻底从学校解放出来，课不必去上，每天在宿舍里睡到日上三竿。醒来后就抽一根上午烟，靠在床前。打开磁带机，听了两年的水木年华的磁带发出断续磕绊的声音。我望着头顶上布满灰尘的天花板，心情down到谷底。我也不知道心情为何这么差。或许从我自己的周边能够看到一些端倪，比如水木年华的第一版磁带、安妮宝贝的小说，烟和啤酒，以及拥有一个抑郁症朋友赵。

若是赵来我的出租房，我一定立刻知道门外站的那个人就是他，因为他总是轻轻的，并不叫我的名字，而是微微用手指敲一敲门。敲门的声音总是孱弱弱的，别人站在我的门口可没有这么斯文，他们大喊几声或者用拳头粗暴地砸门。我也会回以相同的方式大喊一声：来了。如果是赵，我便一声不吭地滑下床铺，撒着拖鞋，然后把门打开，这样就会看到赵站在门外，他的脸上会露出笑容。

我把水木年华介绍给赵，还希望他看一看安妮宝贝的书。我永远记得冬天下了晚自习的夜晚，我踏着清冷的月光在寒冷的天气里挪步向前，慢慢地走回宿舍，好像天空流淌下来银子般的月光是我身体里的茫然。有关青春的日子我并不觉得它是一种矫情，也不忍批判。

赵应该是我在T中上学时最投脾气也是最好的朋友。

春天的晚上，天空清澈得像一面湖水，我们带着磁带机、备用电池、红树、还有水走去麦地。心情总是忧伤又浪漫。麦地离学校并不太远。多年后我在海子的诗集里读到了大量的词汇——麦子，当然那时候我们还没有接触到这些高级的东西。我们接触的是少年人的心性，少年人读的书，还有那些并不太庸俗的歌曲。我们像发疯的狮子一样在麦地里疯狂奔跑，然后选一处深绿肥厚的麦田就地躺下，一句话也不说地躺在那里，民谣颤巍巍地在四周扩散开来。天上闪耀着大大小小的星星，我们以最放松的姿态伸开四肢，就好像拥抱住了整个世界。躺够了就坐起来，廉价的啤酒和香烟总能让我们找到一点失落的感觉。一根接一根地抽烟，啤酒则凶猛地灌进口腔。

学校门口有一条大道，大道的最南端是一条省道，最北端就是赵的家。有时候我们从南走到北，一首首唱水木年华的歌。无论遇到多少路人，我们都肆无忌惮用最大声把歌唱出来，也许是为了吸引别人的注意，也许根本没有任何原因。从初中一年级开始，赵就自己一个人住，他的家人全都去了城市，在城市里打工，而赵就这样自己度过了六年的时光。一个人上学，一个人吃饭，一个人在空旷的房子里睡觉。我第一次去赵家带了一瓶二锅头，一份猪头肉还有两包花生米。我惊诧于赵的家是那么简陋，三间瓦房，看上去至少有二十年的光景了，一台电视，一张桌子，床，一个很小的衣柜，别的就再也不没有了，甚至只有一个板凳。赵让我先坐一会，他去家后的园子里摘了一把青菜。炒了个青菜鸡蛋，那是我第一次吃那么古怪的一道菜，我从没吃过青菜炒蛋，但菜似乎相当不错，我们很快吃完了它。一人半斤二锅头，之后晕晕当当地一起躺在床上看电视，电视里只有一个台，不断地播放新闻，我们天真地认为那些新闻都是真的——关于人们的幸福以及国家的财富。

那一年我提前早退，过年后就开始了自修的生活。其实哪里是什么自修，不过是为了自己的快活。赵依然坚守在学校。很长一段时间我都不在T中，也不在出租房。我昔日的朋友都在县城读书，大量的时间我在县城里转悠，一条路一条路地走，一个学校一个学校的转，觉得最美的学校应该是运师，高高的教学楼，绿树成荫，很多时刻，我坐在操场的尽头香樟树之下看书，听音乐。那种美妙不可言传。五月初的一天，我回同学的出租房，看到赵在路口等我。他告诉我他也退学了。我知道他早就有退学的打算。成绩不好，再差的大学也考不上。

我带她去小四的小餐馆吃烩菜。一大盆五花八门的烩菜端上来，我们狠狠地吃了两大碗米饭。饭后我们各自点烟，慢慢地抽，小四的三个女儿各有分工地忙活，她的大女儿不漂亮，老二和老三却是出奇的美，我盯着她们看，赵在一旁偷偷地笑，我问他笑什么，他却不答。那几天他就住在我同学的出租房，早晨起身去吃煎包和鸡蛋汤。完了就去运师，坐在香樟树下看书。天空清澈明亮，却一丝风都没有，夏天早早地到来了，而炎热就像我们的无所事事的生活，总是让人烦躁。

我们从未想过前途，也没有任何打算，就像被生活的网逮上来的垂死的鱼儿，毫无意义。真的是毫无意义，也没有办法，用那点可怜的忧愁对待学习与生活，我们是生活中最为失败的人。赵告诉我毕业了会去城市，但不是他父母所呆的那个城市，而是随便一个叫做城市的地方，打一份工养活自己，永不结婚。他有过一段短暂的爱情，发生在他高一的时候，最后那个女孩和他提出了分手。她说赵太沉闷，没有情趣，不懂生活，学习还不好，虽然她自己的学习也很烂。赵一直以为他们之间是深爱着对方的，包括她能够了解他的沉默。但这些都没有发生过。

六月份我们都去参加了高考，之后的暑假我呆在家中，赵与另一个同学去了城市，他没有告诉我去了哪个城市，后来我才知道，他们俩到了山穷水尽的地步，连回家的车票都买不起。那个同学去了他爸的工地而抛弃了他。赵在一个餐馆打工挣到了回家的钱。

夏天结束，我去另一所学校复读。有一天妈妈告诉我有同学打电话找我。我猜得到那或许是赵，但打过来的那个号码丢失了，从此我与他失去了联系。