以前听过小熊的一首歌，叫《八十岁的歌》。我站在二十岁的黎明里想了想八十岁的那个老太太。
她是不是在广播体操中起床带假牙了呢？她有没有把鸡蛋煎成溏心儿的呢？
01抓住星星
我天生是个很迟钝的人。对感情和生活都是这样。在别人都飞驰着长大的日子里，我依然遵循着自己缓慢的成长周期慢条斯理地长大。就像幼儿园放学之后落单的小朋友，辽阔世界里一个小小的偏颇的人儿。
小的时候，爷爷把我扛过肩头，在人头攒动的乡间街市里看露天电影。那个时候播放的都是抗日战争的电影，在炮火连天的声音里我看见满天的星光。
很亮很亮，一闪一闪的。和地上的每一个为生活奔波的人们不同，和懵懂无知的孩童也不同。它是睿智的，狡黠的。我伸出手只抓住一片空气。
爷爷笑，“你要长大了才能抓住星星啊。”
我第一次那么渴望我的人生可以二倍速进行，迫不及待地想长大，想成熟，想从那颗咯人的小豌豆变成外表坚硬内心通透的大人，想伸出手就可以轻而易举地抓住星星。
可是现在我长大了，依然抓不住星星。爷爷也已经离开我很多很多年了。原来有些事情啊，就算是长大了也无能为力的。
02他不再是我的好天气
我的心里总住着一个穷形尽相的小孩子。无论我已经离开那个灰头土脸的样子多久了，它总是在我窘迫崩溃的时刻钻出来，眨巴着天真的眼睛，笑我的泥泞与笨拙。
我曾经有一个相册，里面满满的都是聊天的截图，我很认真地喜欢过那个男孩子。
想和他一起去夜市吃烤串，想和他去商场里抓娃娃，想什么都不想就一起走不说话，想把最喜欢的溏心鸡蛋给他。
后来再看，那些甜蜜，心动无一例外地写满了气数已尽。他不再是我的好天气。
《重庆森林》说，“她走了之后，家里的很多东西都很伤心，每天晚上，我都要安慰他们才能睡觉。”
再次提及我心里还是存在着那个小疙瘩，起波澜意难平。
听不了他喜欢的歌，不能看见和他有关的信息，只想一个人躲起来，和那个灰扑扑的小孩子挨在一起小声说话。
“你说，这个世界上不会有人爱我了吧。”
“……”
有人会说，你这样啊，真的太没出息了，还有爸爸妈妈朋友们爱你啊。其实只有自己才知道，不是那样的，因为在那么一瞬间，他就是你的全世界。
他就是小时候我伸出手怎么也抓不住的星星啊。我固执己见，然后走进春夏秋冬，才发现世界被我自己画地为牢了。
也许以后，当你再次遇见他的时候，你不再心潮澎湃，宇宙失衡，只想祝他前程光明就好。
03浪漫机器
长大了之后才突然发现情绪宣泄变成了一件私人并且可耻的事情。于是每一个人都隐藏起来，带着不为人知的沉疴和与日俱增的焦虑在生活里摇摇晃晃。
这个世界要求我的是，我要去做妥帖单调并且稳定的工作，我要把不开心通通叠好藏起来，我要拔掉肆意横生的触角，我要压抑从毛孔里挣脱着要跑出来的戾气。
可我偏偏不愿意。
我不怎么经常看书，在别人宣布完成了一年看完多少本书的伟大壮举的时候，我掰着手指头算了算我一年也就读了那么七八本书。
可我一点也不觉得自己亏的慌。我捧着那些某个作家在深夜里喝一口咖啡，突如其来的灵感所发的文字，内心的篝火足以燎原。
我喜欢人间烟火气极重的地方，像《萤火之森》里鬼怪出没的夜市一样。
实在没有办法作为一个高度自律，机器一样运转的人活着。反而我认为人性里的懒惰是上帝发明出来的躲避现实生活的浪漫借口。
在冬天，踩着落在地上的积雪，一路小跑到喜欢的人面前，在饱和度很低的空气里，一起吃路边小摊的牛肉面。
蔬菜，牛肉，葱花，九曲十八弯的细腻心思，你啊，我啊，堆雪人的小孩，全部都消融在这热气腾腾的雾气里。
在诚诚恳恳的冬天里，什么都不含糊。烤地瓜是诚恳的，飞扬的雪是诚恳的。对爱人的喜欢也漫山遍野，和朋友的拥抱也情真意切。
所以亲爱的你啊，作为一个慢半拍的人一点也不丢人，作为一个懒洋洋贪恋人间烟火的人一点也不可耻，作为一个浪漫而老派的人一点也没有见不得人。
不能因为所有人追着风跑，就不允许我逆风而行了，这不是明文规定的冷冰冰的法律，这是我自己质地柔软的生活。
韩寒在《我所理解的生活》里写过，“人生不是攀爬高山，深潜海沟，它只是在一张标配的单人床上，睡出你的身形。”
要穿着喜欢的衣服，和喜欢的人乘车出去，吹吹风，看看海，走走路，互诉衷肠。
如果累了的话，我会在草地上躺下来，看一看玫瑰色的天空，粉色的，橙色的晚霞。
等我睡了一觉，醒来，躺在草地上。我八十岁了，皮肤布满皱褶，想不起来十八岁喜欢的少年的样子了，只有一个人住。
我慢慢悠悠地拄着拐杖起来，去给自己煎了一个鸡蛋，溏心儿的。