生于江西，长于江西，如今已离开老家十来年，且聊聊关于故乡的一些记忆。
江西老表
人在外地，或问祖籍何处，答曰江西，对方往往笑称「江西老表」，关系无形中亲近不少。
这个称呼怎么来的呢？一与风水有关。古代风水有两大派，分别是江西形势宗和福建理气宗，当时江西风水先生特别多，走南闯北身上总带着罗盘和圭表，久而久之世人以「老表」代指赣地生人。
一与战乱有关，老话是「江西填湖广」。元代，「湖广」辖区包括湖南、湖北、广西、海南、贵州及四川部分，明清专指湖南、湖北，而两湖古称荆州，处于天下之中，自古便是兵家必争之地。元末明初，湖广一带是红巾军、元军与后来的陈汉军、明军厮杀的主战场之一，人口急剧下降，朱元璋建国后遂下令以「江西填湖广」。到明末清初，明军、清军、大西军在四川连年大战，导致生灵涂炭，十室九空，遂又有了「湖广填四川」、「江西填湖广」事件。由于两湖之地，遍地皆是江西表亲，时间久了，便称江西人为「老表」。追根溯源起来，实在不是一件愉快的事。
△江西填湖广
△湖广填四川
跑江湖
江湖这个词含义广泛，一指江河湖海，一指四方各地，一指鱼龙混杂的社会，在武侠故事中还指武林、庙堂、田园、方外构成的奇异世界。
不过也有很现世的说法。一指江西、湖南，据说禅宗六祖慧能之后，马祖道一在江西，石头希迁在湖南，佛子常往来二地拜见高僧大德，时称「跑江湖」；一指江西、湖北，江西有龙虎山、三清山、葛仙山，湖北有武当山、九宫山，几处均为道教名山圣地，道士们常在二地寻师问道，也称「跑江湖」。
究竟是佛道影响了俗世，还是世俗影响了道佛，就不得而知了。
△龙虎山
江右、江西与江南
江西古称「江右」。古代贵北贱南强调南面而坐，故而地理方位和现代相反，是上南下北左东右西，以长江为着眼点，人们便称江西大部与湖南东北部、湖北东南部、安徽西南部、福建西北部等区域为江右。
△江左与江右
除了江右之称，江西还曾是「江南」的一部分。
唐代，太宗与玄宗曾将天下分为十至十五「道」，其中一道为江南西道，辖区为江西全省及安徽、湖南、湖北的部分。宋代，朝廷又将天下分为十五至二十三「路」，其中江南路也分东、西两路。「江西」的概念，在唐宋的江南道路制度中形成。
明朝有「南直隶」之说，辖区大致在江苏省、上海市、浙江省北部、安徽省、江西省婺源县、湖北省英山县一带。清代明后，将南直隶改为「江南省」，当时一省赋税占全国的三分之一，历年科考上榜人数占全国近一半，风头一时无两。
△明代南直隶
△清代江南省
有唐至清，从历史与行政地理上来看，江西属于江南。在自然地理中，南北以长江为界，江西也属江南。若以经济地理来看，江西大部与江苏大部、浙江全省、苏皖南部，都属于江南的范畴。若从文化地理来看，江南主要集中在浙江北部与江苏一带，但赣北一样有「杏花春雨」，一样可以「采莲南塘」，气候也与浙北相近，气质其实与江南相差无几。
没有存在感的省会
江西，到如今几乎是全国最没有存在感的省份之一。南昌，在全国最没有存在感的省会中，几乎也要位列榜首。唯一一个同时与长三角、珠三角、海峡西岸经济区相毗邻的城市，为何会成为小透明？本地人很清楚，但也说不明白。人们平日念叨的都是「英雄城」的来历，以及更为久远的往事。
抗战之时，继「武汉会战」后，中国军队在此与日军进行了「南昌会战」，城破之日遭遇了大屠杀；明末清初，清军下江南时，南昌城破成人间炼狱；明中叶也不太平，宁王朱宸濠在此起兵谋反，被王阳明四十三天平定，总算没有酿成大乱。当年唐伯虎知道朱宸濠有异心，为了逃脱活命，还在这里装疯裸奔呢；元末明初，朱元璋部下朱文正以4万人对抗陈友谅60万大军，坚守了85天，过程极其惨烈；再往前，至汉代，刘贺在此地承袭昌邑王爵，接着进京称帝，后被废除帝位贬为侯爵发配故地，留下一段讳莫如深的轶闻。算起来，南昌的历史总是带着血腥气。
不过，「豫章故郡、洪都新府」毕竟还有一些人文。一千三百多年前，书生王勃来到滕王阁，写下了一篇《滕王阁序并诗》。里面的「物华天宝」、「人杰地灵」、「渔舟唱晚」、「物换星移」，已是耳熟能详的成语。「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」，也已成千古名句。凡是失意之人，都会念叨着「关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客」；失意过后，又会念着「老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志」，文章光焰有万丈长。这还不是最动人的，最动人的是王勃遇上了那样一位雅量无匹的阎公，不仅没有棍棒伺候将他逐出门庭，反而摆酒设宴然让其大放光彩，成了历史上少有的温暖人心的一笔。
△佚名《江天楼阁图》
柴桑、浔阳、江州与九江
「九江」地名很有意思，若是虚指，九为阳数之极，九江可以看作「众水汇集之地」；若是实指，则为湖汉九水（赣江水、鄱水、余水、修水、淦水、盱水、蜀水、南水、彭水）交汇之处，无论虚实怎么都说得通。
因是江南门户，在长江中下游的地位仅次于安庆，所以古来也颇多兵气。太平天国林启容，就曾以这一城之地，挡住了湘军三年的攻势。以往「江西填湖广」时江西迁入湖南的人口最多，兵戎相见时「江西老表」的称呼也并不管用。
△长江形势图
九江在汉代又称「柴桑」，有种朴拙的古韵。曹操破荆州南下时，诸葛亮连夜过江，奔赴此地见孙权，来了一场「舌战群儒」。周瑜也从鄱阳湖赶回，与诸葛商讨破曹之策。后来周郎去世，孔明还亲往柴桑吊丧。但不知是否受《三国演义》中刘皇叔为大汉正统的影响，当地人对孙吴并没有太多好感。
「浔阳」、「江州」这两个别名，在历史上也颇为有名。宋朝宋江在浔阳楼题的反诗，纯属《水浒传》的虚构。唐朝江州司马白居易，在浔阳江头遇见了流落天涯的歌女，倒是真有其事。至今，九江还保留着一座琵琶亭，当地之人路过，知晓语文课本上提到的旧事，也会忍不住像《琵琶行》中那样感叹：「同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。」古今悲欢，并无二致。
△明代·郭诩《琵琶行图轴》
匡庐
庐山，又名「匡庐」，因殷商时匡俗七兄弟隐居结庐而得名，是九江乃至江西最著名的一座山，以雄、奇、险、秀闻名于世，登上山巅可遥遥望见长江和鄱阳湖。
对于本地人而言，庐山除了美景，最开心的就是可以凭一句「偶似九江滴」免票。另外就是一些奇异的体验，由于山高近1500米，终年云雾缭绕，故而会偶发炸雷，曾有一友人日暮下山时，见连续几个炸雷就在身畔十几米处，拔腿狂奔，归来提起时，笑道：「也爽。」
庐山「道释同尊」，道教宗师陆修静曾在此编纂经典，创立了南天师道，后人牵强附会，还留下陶渊明、慧远、陆修静「虎溪三笑」的美谈；佛教则有净土宗祖庭东林寺创立于斯，号称念「阿弥陀佛」的名字，就可脱离苦海，往生极乐。
80年代，国内上映了以庐山背景的首部爱情电影，留下了「中国荧幕第一吻」，迄今为止庐山恋电影院，日夜不间断的放映这部影片，入了吉尼斯世界纪录。
民国时，曾将庐山当作「夏都」，政要常在此度假、办公。也是在这里发表了抗战宣言：「最后关头一到，我们只有牺牲到底、抗战到底。唯有『牺牲到底』的决心，才能搏得最后的胜利……如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆抱定牺牲一切之决心。」
△庐山瀑布图
不过庐山还是因诗人而闻名，其中最著名的当数李白。李白曾写过《望庐山瀑布》：「日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。」似是神仙过路的言语。晚年他还写了气魄更为浩瀚飘逸的《庐山谣寄卢侍御虚舟》，关于庐山，他说：「香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。」反观自视，又说「闲窥石镜清我心」、「琴心三叠道初成」，最终要与仙人同游太虚之中。
杜甫听闻李白隐居匡庐及日后获罪遭遇，想起昔年他在蜀中大匡山赵蕤处读书往事，写了一首《不见》，说「世人皆欲杀，吾意独怜才」，劝李白「匡山读书处，头白好归来」。
李白之后，与庐山结缘最深的应是苏轼。
苏轼游西林寺时，写过「不识庐山真面目，只缘身在此山中」。前二句现在已成了段子，据说有男子见一曲线玲珑的「微胖」美女，脱口而出就是「横看成岭侧成峰」，女子笑答「远近高低各不同」，诗已经被玩坏了。
苏轼还写过另一首诗，诗云：「庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。」颇有禅意。家住九江，身在杭州，多年来回看此诗，确实别有一番滋味。
△五代·荆浩《匡庐图》
陶渊明
生于斯、长于斯、闻于斯、老于斯、逝于斯的江西本地人，莫过于陶渊明。当地人提起，神情既疑惑又骄傲。
陶渊明祖父是武庙七十二将之一的陶侃，有功于社稷；外祖父是名士孟嘉，留下过「孟嘉落帽」风流佳话，陶渊明一生受二人影响极深，既有兼济天下之志，又有逍遥山林之心。
东晋亡后，陶渊明心思故国，又不愿心为形役为五斗米折腰，当了几十天的彭泽令，写了篇流传千古的辞职信《归去来兮辞》，开始返回自然，过上了躬耕陇亩、隐居田园的日子。日常所见是「暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠」。在锄草种菜之余，有时也会倚窗寄傲、临水赋诗、策杖观云、登高舒啸。五六月中，卧在北窗之下，有凉风吹至，自觉是无忧无虑的羲皇上人。想喝酒了，逢亲友相邀，「造饮辄尽」，不醉不归，「既醉而退」，说走就走。李白对他非常仰慕，曾写「两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来」，以此致敬。大概也因如此，当地人或外地人，寻到陶渊明的墓，有时候就会提着酒去，黄、红、白、啤皆有，以一尊薄酒遥奠故人。
△明·陈洪绶《陶渊明故实图册页》
陶渊明喜爱菊花，世所共知。某日喝完酒，写下了诗句「采菊东篱下，悠然见南山」，留下了高逸绝俗的千古高风。可惜懂得诗中意趣的不多，争论字词读音的人倒是不少。南山在古代文化中多指终南山，陶渊明隐居柴桑，抬头顷刻即「见」庐山，若说心中「现」终南或「现」庐山，可谓牵强刻意，没了自然而然的味道，而且他接着在诗中说「山气日夕佳，飞鸟相与还」，是眼前寻常无奇的景象，可知见就是见，因自然而见，心中悠然。
当然，陶渊明影响后世最深的还是那篇《桃花源记》。文中所描绘的世外桃源，是东方式的乌托邦、象牙塔、理想国，也是每个人心中的一方净土。遗憾的是，这片心中的净土，在俗世中也有纷争，江西人说雏形在九江，理由是当地为渊明故里，且有一地名为桃花源；湖南人说是在湘北，理由是那里有叫武陵源的地方。本人倾向于在九江星子，曾亲临其境，见过一路桃花，也见过「土地平旷，屋舍俨然」、「阡陌交通，鸡犬相闻」之景，还因山谷名康王谷，是秦末楚康王逃难避世之所，暗合「问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋」之言，确信为桃源雏形。然而，雏形只是雏形，若执象而寻桃源，终究寻不到桃源。
△明·陈洪绶《陶渊明故实图册页》
大庾岭
「大庾岭」在江西赣州与广东韶关交界之处，原本多梅，唐人张九龄在此开凿道路完毕后，曾令人于道旁广植梅树，便有了「梅岭」之称，后来成了一个赏梅的好去处。
不过古时候的人途径此地，就完全没有这种闲情雅致。当时大庾岭在人们心中是一道文化的分界线，岭北为文明，岭南为蛮荒，而唐宋二朝官员被贬谪岭南时，大庾岭又成了必经之地，感觉自然不会好。
唐初宋之问，被发配岭南途径大庾岭时，听闻鸿雁十月南归过大庾岭不复回的说法，在《题大庾岭北驿》诗中感慨「何日复归来」？等到他度过大庾岭后，听说大庾岭上的梅花「南枝既落，北枝始开」，在《度大庾岭》诗中说「泪尽北枝花」。
宋代苏东坡，被贬至岭南时，也途径此地，在《过大庾岭》诗中说：「今日岭上行，身世永相忘。仙人拊我顶，结发受长生。」七年后归来，也还是在《赠岭上老人》诗中感慨：「问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回。」
于是「大庾岭」这三个字，就代表着迁客之悲。
△大庾岭梅花
客家人
客家人是江西的一部分，主要分布在赣南。江西之外，广东、福建、广西、四川、台湾、海南皆有。族群不以地域命名，和人员大范围流动有关。古代有三次人口大迁徙，是在「永嘉之乱」、「安史之乱」和「宋室南渡」时，但其实秦末之乱、唐末之乱、元末之乱、明末之乱、清末之乱中，每一次都对天下影响颇深。中原四方之人，逃到江西这六省通衢，有的留下了，有的继续走，留下的慢慢就成了新的族群，客家人。
称己为客，是不忘本。保存方言，算是客家人最后的倔强吧。当时有「宁卖祖宗田，不忘祖宗言，宁卖祖宗坑，不忘祖宗声」的说法。所以世人至今还能听到中原古音。
「客」之一字，古往今来，令人苦闷。《古诗十九首》中说：「人在天地间，忽如远行客。」李白《春夜宴桃李园序》中说：「天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。」读起来总是令人感喟。可是妙就妙在，「客」后面还有个「家」字，「踏遍红尘四百州」，「此心安处是吾乡」，客家人给族群取名有大智慧。
△客家土楼
祖上阔过
与今时没有存在感形成鲜明对比的，是江西在古代文风鼎盛。
据学者考证，江西是古代书院的发源地，德安的东佳书院和高安的桂岩书院，是最早的一批书院。宋代，朱熹在庐山五老峰下白鹿洞书院讲学，曾吸引大批学人前来，形成文化交流中心，白鹿洞书院成了天下书院之首。当时全国书院最多的省份也是江西，独占鳌头达到224所。到元代，江西书院尚有94所，是南方第一。至明代，江西书院达287所，依然位列全国第一。至清代，江西书院共323所，位列全国第二。唐至清代，一年三百多年来，江西书院有1000多座，蔚为大观。
古时候的江西，也出过大人物。陶渊明自不必说，陶侃、钟绍京、董源、巨然、欧阳修、王安石、曾巩、晏殊、晏几道、黄庭坚、朱熹、陆九渊、杨万里、文天祥、解缙、汤显祖、宋应星、八大山人等等，每一个都是各行各业响当当的人物。
江西祖上确实也阔过。
△白鹿洞书院
景德镇与吉州窑
江西最著名的地级市是景德镇，往昔与佛山镇、汉口镇、朱仙镇并称四大名镇。镇因宋真宗「景德」年号而得名，自古以来陶瓷产业异常繁荣，以影青瓷闻名于世，今日更是有「世界瓷都」之称，当地人提起都很骄傲。
在宋代，陶瓷有汝、官、哥、钧、定五大名窑。若按窑系划分，长江以北，是定窑、磁州窑、耀州窑、钧窑的天下；长江以南，是龙泉窑、景德镇窑、建窑、越窑的天下，若再加上官窑，是九大窑系。景德镇窑（饶州窑）能立足瓷林千年不衰，自有他的道理。
千年下来，一座城市，多多少少都会受文化润泽，景德镇也不例外，如今外地人到此一游走马观花，最大的印象是连电线杆都用瓷器套着，放眼世界算是独一份了。
除了饶州窑外，江西吉安的吉州窑，在历史上也颇为显著。此窑所烧瓷盏，多施黑釉（又称天目釉），盏心多绘树叶、竹枝、芦花等物，器具精美，意境深远。用之饮茶，颇具逸趣。
△吉州窑木叶盏
黄梅戏
在江西，至少赣北一带，几乎家家户户都听「黄梅戏」。
自上世纪末打工潮席卷全国后，很多小孩成「留守儿童」，很多老人成「空巢老人」，彼此相依为命。老人喜欢看戏，孩子也就跟着看。《天仙配》《女驸马》《打猪草》《牛郎织女》等等，老幼虽不能唱，但都耳熟能详。
这些年有了唱戏机，很多老头老太没有娱乐，平日就是坐着晒太阳听戏曲，如此日复一日。子孙辈回来，偶尔换个上世纪六十年代邵氏黄梅戏电影来看，老人眼睛里直放光。
△黄梅戏《女驸马》唱段
炒米粉与好吃的
江西炒米粉，是天下一绝。各处做法不同，九江喜欢炒，滋味脆嫩爽滑，香辣可口，油而不腻，吃上一口停不下来。
这米粉，历史还悠久的很。汉代九江太守服虔的《通俗文》中有「煮米为（米索）」之言。九江诗人黄庭坚，出门在外常收到索粉、石耳等家乡特产。南宋文人吴自牧《梦梁录》中，说「皇太后圣节」有「篱子骨头、索粉、白肉、胡饼」等美食。南宋诗人楼钥还写过：「江西谁将米作缆，卷送银丝光可鉴。」钱钟书《管锥编》中，考据称米线、米索、米缆等物，实则是同类东西。近些年有种说法，称中华米粉起源江西，倒非虚言。
米粉之外，江西美食得推「庐山云雾茶」、「九江茶饼」、「辣椒炒肉」、「藜蒿炒腊肉」、「赣南脐橙」、「齐云山酸枣糕」。庐山云雾茶是中国十大名茶之一，饮之如置身云中，有两腋生风之感，绿茶上佳的茶点应为莲子、松子、榛子之类，九江人喜配略带油感的九江茶饼，倒是暴殄天物了。辣椒炒肉，是赣省家家户户流口水的菜，湖南湖北做法类似，大概唯有此三省人，才知道什么叫辣椒炒肉吧。藜蒿炒腊肉和齐云山酸枣糕，也好吃，相对没那么出名。赣南脐橙，近些年风靡全国，当地人喜欢带给朋友、同事品尝，与赣北的云雾茶，倒算得上是南北呼应了。
△九江炒粉
有趣的方言
南方「十里不同音，百里不同俗」是常事，江西也如此。从习俗来看，赣南赣北赣西赣东，就不像一省之人。从方言来看，赣南流行客家话；赣北上饶一带说吴语，景德镇一带说徽州话，九江北部说江淮官话；南昌及赣中说赣方言，有时候交流也挺累的。
但方言也有方言的好，言简意赅，意味深长，若换成普通话或书面语，几句都说不明白，关键还不对味。就拿九江话来说，最具神韵的有两句：其一是「困醒」，有时也称困觉，和睡觉、睡眠同义，但睡觉强调的是醒，睡眠强调的是眠，困醒则是困了醒，醒了困，又困又醒，还涵盖了深度睡眠中的混沌状态，较其他更为精辟有味；其二是「日子绊得颈一抻」，翻译过来就是「像牛马一样活着」，人生在世，冥冥之中，似乎总有根命运的缰绳套着你的脖子牵着你走，身不由己，无法摆脱，这大概是人类共同的悲哀吧。
△九江话
上热搜基本没好事
好事不出门，坏事传千里。大概江西因为太没存在感，所以一上热搜准没好事。日常所见，大抵三类：
其一，「天价彩礼」。据说几十年前，江西也并不要彩礼，何故昨是而今非？大概跟重男轻女有关，男多女少，渐渐的女子就被物化了，收高额彩礼就成一种风气了。但可能也跟时代潮流有关，毕竟这个时代，谁也没有真正稳定的工作。
其二，「抢棺材」。前些年出了个规定，逝者不能再入祖坟，乡村开始实施火葬，棺材一律给补贴收走。于是，全国网友笑称：「各地都在抢人才，只有你们江西在抢棺材。」而在江西本地，此规定实施前若有老人去世，亲友吊丧时都会笑着说：「真好，你家老人有福啊！」
其三，「暴力事件」。印象最深的一件，是九十年代九江有个杀人犯，做了和尚逃到浙江，后来当上了杭州净慈寺与香积寺的三把手——监院，十七年后才落入法网。
外地人看到这几类热搜时，常说「你们江西又出名了」。江西人听后，五味杂陈，也不知道该说些什么，只能笑笑。
△六省通衢经济状况图
关于故乡的记忆，还有很多很多，姑且先说到这里。记忆中点点滴滴，好也罢，坏也罢，如今都已成了过去，人在他乡，思接千载神游万里，唯愿家乡日后发展越来越好。