养花就像养崽子一样，有的它给你惊喜，有的它根本对不起人。
这是两盆三年前同时买的多肉，每盆里都是夫妻俩。一盆养在了老家的阳台上，风吹日晒雨淋，三年过后，养成了老桩，出了状态，上了颜色。每年都要爆几个崽，子孙一代接一代。有的孙子还被我进行了移民，栽到了其他盆里。
另一盆养在了新家的窗台上，隔着玻璃见一点可怜的阳光，没有风吹，没有雨淋。三年过来，徒长得细挑挑的，耷拉着头一直往下钻，想跳楼寻死的模样。任我培土扶直，搭架子支撑，它仍然佝背弯腰耷脑毫无留恋地一心要跳楼寻死。长成这幅德性，枉我平日对它的眷顾，三年来就给这样的回报？再看看那盆不喜欢也不常照顾的芦荟，同样隔着玻璃，同样见一点可怜的太阳光，同样没有风吹、没有雨淋，却爆出了一株又一株小芦荟。
终不忍肉肉夫妻这样丁克和颓废下去，年前带回了老家，放在露天阳台上，接受风吹日晒雨淋，仅仅三四个月时间，夫妻俩便比赛似的粗壮起来，分别从根茎处下了第一个好崽，接着是第二个、第三个……一派吸足日月天地精华、意气风发，誓与另外一对多肉夫妻一较高低的姿态。这，才是它们该有的模样！
想当初第一次养多肉，网购了十几个品种，看着玲珑可爱，颜色新鲜，萌萌得像初生婴儿似的肉肉，便怀着当娘的心情，用心呵护，仔细照管。结果它三天精神，三天萎黄，又三天去见了阎王，让人好不心伤。
后来，又养多肉，因前车之鉴，不敢再轻易对它爱意泛滥，上网查了多肉习性。怀着当后娘的心情，不给水不喂肥，放在阳光处晒太阳。结果它十天青，一月壮，半年下来茎粗叶厚，一年下来开始生小崽，二年下来儿孙满堂！
后来通透领悟、明白过来：多肉是需要露天养的，多照太阳，多吹风，少浇水，少用肥。不长得根深茎壮叶肥，还得要防高温防暴晒防雨淋，要不，太幼小的肉会被大自然的烈日狂风暴雨摧残而夭折。
其实，人的成长也和肉肉一样，经常见太阳，经风吹，受雨淋，生命会更加强壮，缺少风雨洗礼、阳光沐浴，会死气沉沉，精神萎靡，内心抑郁脆弱，继而引发身体一系列病症……所以，为了个体生命的坚韧顽强，请多多让自己接受日曝风栉，雨淋霜凌。
干娘院子的菜园里有几丛朱顶红，是干娘的儿子从南方带回的两颗球茎，种在地上，因土质肥沃，朱顶红长势喜人。一年后，繁殖了一堆球球，干娘掰下又移种在其他地方，很快，小菜园的边缘便有了好几丛朱顶红。花开时，风采绝艳，花朵硕大肥厚，红色中带有白色竖纹，添了几分清雅端丽。一根根又长又直葱管似的茎上并蒂开花，像两个少女火红的舞裙，在一片青绿的菜园里分外耀眼，惹得我一下班便跑去观赏、拍照。干娘见我如此喜爱，又一年春天来临时，便从母株上掰下几块鳞球，让我也种。欣喜若狂，双手捧着这几块蒜葱似的球球如捧珍珠至宝，赶紧买盆，植土，埋下鳞球。不想，埋得太深，只长出几片细长的叶，不见花开。又查资料，方知朱顶红的鳞球种植时需三分之一露于土层外面。于是，扒出球茎，将它三分之一暴露于外，第二年春天，果然开了花，还生了很多小鳞球。
看来，养花也是需要科学知识的。能给人赏心悦目的美丽事物，总要费点儿心思才能拥有。
隔壁商店的老板娘见花开，也过来观看。她问：“你这是君子兰吧？君子兰开花挺好看的。”我道：“这不是君子兰，是朱顶红。”又问：“这不是君子兰？不会吧？看起来和君子兰真一样，两者有啥区别吗？”我便将研究的有关这两种花卉的知识，一股脑儿地倒给她：“君子兰叶片宽厚有网格状脉络，叶子深绿，两侧长叶比较整齐，花一簇簇的。朱顶红叶子浅绿细长平行状叶脉，花大，不多，侧歪……”（够专业吧 ！）待我滔滔不绝说完，她若有所悟。过了一会，她又来问：“这鹤顶红好养吧？” 什么什么？——鹤顶红？
又养死了一批绿植，还是最好养的散尾葵，鸭脚木，发财树，来家仅仅半个月，便约定好似的一齐儿叶子发黄、枯萎、掉落。看着它们水土不服，奄奄一息的状态，我一筹莫展：到底哪个环节出了错？我都是按照养花知识来给它们浇水、施肥的。今日头条、抖音里被我刷得几乎全是养花的文章和视频了，它们怎地就是不争气？哪怕活一年再死，我也有点成就感不是？可惜又一个月过后，这一茬绿植全部偃旗息鼓，一点也不绿意盎然，或许从花店搬出来时，它们就打算好了为旧主殉节，压根不准备在我家存活。据说枯枝败叶留在家中会影响运气，只好恨铁不成钢地把它们连根拔掉。
因不是种植的季节，便也没想着再去买绿植和花卉填充花盆。大大小小的花盆便闲置在角角落落里，像被皇上冷落的怨妃。一日做饭，发现买了一段时间没来得及食用的土豆，冒出了青青的芽子，灵机一动，不妨花盆里种上土豆，会是怎样的结果？
我为自己这个新奇的想法激动不已，赶紧付诸行动，将土豆埋在了大花盆里。土豆争气，植株一个劲儿地往上猛蹿个儿，就是光照不足，有点儿瘦弱。长了二个多月，拔了出来，很惊喜，竟然结出了一嘟噜小土豆，个个有指甲这么大，和从市场买回的土豆一比，太玲珑精致了！不比不知道差距，一比，这精致玲珑的土豆也有点伤自尊啊！
很希望有方院子，院里花开四季、香飘十里，我闲听清风细雨，看繁花盛放，拂衣袖染香。可惜作为农村人，这小小的愿望却不得实现。所幸，店房东家有方大院子，圈了一块十几平米的地，砌成花园，被独钟院子、热爱花草的我，自作多情地种上一些长春花、太阳花、并不名贵的各色菊花、鸡冠花。房东也是爱花之人，可惜不常在家，但每次回家便从南方带回一些花草种子，我便替他种上。
一转眼，寒暑易节，太阳花谢，菊花开。白日无暇去看它，晚间不经意一瞥，发现它已经泼泼辣辣地盛放在墙根处。一片炫目的白，如雪，昂首冷风中。一朵倔犟的大理花跻身其中，似不甘地与之斗艳。可热烈妖娆的红怎比得了玉洁冰清的白？
想起去年的这白菊，轰轰烈烈、肆无忌惮地开了半个园子，被我采下晒干，带到单位泡茶喝到现在，清香馥郁的气味儿，每日调剂消解着我烦躁不安的情绪。今春开苗时因主人修砌花坛折毁不少，剩下几许残株，移栽在墙根处，不想，它仍然长出绝佳的姿态，开出属于自己的精彩，既内敛又骄傲。
随手插在地上的鸡冠花苗，不期然也长出了硕大的花头。在夜色里奔放，在秋风中摇曳，红艳如火，手机微光的照射下罩上星星点点的白，似霜，染了白头。色不如白天浓重，微有淡化如胭脂红，质如丝绒。白天看起来乏味单调的鸡冠花，夜色中灯光下别有一番动人的韵致。
自春天开始，有此起彼伏的花，轮番上演，点缀了世界，丰盈了内心。每见花开，心便如湖水般漫溢出柔软。
岁月流转，时光萦回，小院的花草开了谢，谢了开，四季都会有不同，每年都有新变化。而我，只要有花开，有暗香来，哪怕独赏美景，哪怕花开别家院，也能得其所乐。
最后，借用老树画画的一首诗安慰自己：
经常心生厌倦，世间真是麻烦。与其跟人纠结，不如与花纠缠。