1
拖拖拉拉，终于趁出差的间隙看了《大佛普拉斯》。
当电脑屏幕暗下，音乐响起，我发现自己嘴巴微张，有好多话想说，又不知从何说起。
很久没有遇到印象如此深刻的华语电影了。黑白的基调下，轻盈的调侃和沉重的现实夹杂在一起，有时候想笑，有时候又想哭。
人心的复杂，人生的孤独，人和人之间相互理解的不可能，就这么赤裸裸地暴露在面前，让人无处可躲。
如果你只想肤浅地消磨生命，不建议看这部电影。如果你想直面灯红酒绿醉生梦死底下的真相，我们继续聊。
2
《大佛普拉斯》是简单而巧妙的故事，围绕一台奔驰车的行车记录仪展开。
车主高启文是台南有头脸的人物，和政要捆绑在一起，在当地经营一家青铜雕塑厂，主做佛像。近来接到的订单，是替“护国法会”制作一尊青铜佛像。
高启文生活在酒池肉林里，有远在异国的妻子，有长期稳定的情人，依然到处拈花惹草。
这些香艳的隐私，被他奔驰车上的行车记录仪断断续续地记录下来。
电影的另一面，是一些底层人物。菜脯给高启文的雕塑厂看门，肚财在附近拾荒为生。两人的交集和乐趣，就是到晚上，肚财给菜脯带去捡到的色情杂志，然后一起吃吃冰冷的咖喱饭当宵夜。
肚财素来是畏畏缩缩的性格，在人前抬不起头，唯一神气的时刻，就是和菜脯在晚间共处。有一回，他主动提议，让菜脯把高启文的行车记录仪拿过来，看看有没有什么刺激可寻。
果不其然。行车记录仪详尽地记录了高启文和情人叶女士、性工作者Gucci交欢的细节。虽然只有声音没有画面，可肚财和菜脯依然看得津津有味。
但窥私的快感没过多久，转折就来了。叶女士撞破了高启文的秘密，言语之间多有威胁，高启文一怒之下杀死叶女士，把尸体藏进了正在铸造的佛像里。
行车记录仪如实拍下了这一过程，肚财和菜脯也看得千真万确。如此一来，他们陷入了深切的恐慌：报警，怕官官相护。不报警，又良心不安。
这部电影里没有老天开眼。肚财的结局是被撞死灭口，而且荒诞的是，从不喝酒的他临死前喝了酒，撞死他的人却无比清醒。菜脯年迈的老母被当作要挟的筹码，原本怯懦的他更加噤若寒蝉。
故事的最后，一边是仅有的几个朋友稀稀拉拉地为肚财送葬，另一边是藏着尸体的佛像赶赴法会现场。
真实的苦难毫无遮掩地呈现出来，麻木到绝望。而法相庄严的典礼上，罪恶却严丝合缝地隐藏着。
直到最后的灵异瞬间，蜡烛吹熄，念经声断，佛光暗淡，静谧到令人害怕。
3
之所以把剧情毫无保留地写下来，是因为《大佛普拉斯》的剧情并不是关键。
真正摧人肝肠的，是其中蕴藏的人生主题。除了甜蜜的糖衣和清苦的汤汁，人生其实还有更加陡峭也更有力量的部分，无论你是笑着说，还是哭着答，都不可能若无其事地迂回闪避。在人生面前，你别无选择。
肚财在菜脯面前爱说教，有一回他对菜脯说：“人家有钱人出来混社会，是三分靠作弊，七分靠背景，你背后有什么？”木讷的菜脯慢条斯理地说：“凤梨、香蕉、芭乐，还有莲雾。”原来这是他背后挂历上画着的水果。
初看这一段，觉得好玩，可细想，这也不是菜脯机智或者乐观。说到底，他对生活已经不抱希望，才看什么都平淡直接。这恰恰是悲凉的起源。
肚财被撞死的时候，拾来的垃圾各自散落，人盖上了白布，地上有白线描了尸体被发现时的位置。典型的凶案现场配置。肚财那个沉默的朋友释迦，凝视良久，然后回到自己的小破屋里。
这时旁白道出了释迦的心声：
肚财现在死了并没有什么不好，起码在他死的时候，在地上还能画出一个人形。像他这种孤独的流浪儿，应该是死了很久之后才会被人发现，那个时候尸体都烂光了，只能勉强在地上画出尸水的圆形。
当一种“幸好”，要建立在这样的对比之上，你会理解人间有多少连愤怒都无力的苦难。
肚财被杀后，菜脯很忧心，害怕年迈的老母无人照料，无奈去找那个亲情淡漠的叔叔。叔叔摆了地摊卖眼镜。菜脯每次提起老母，叔叔就用“你老母我知道我知道”搪塞，顺便让菜脯试眼镜。
试完第一副，试第二副，两副便宜卖，算500。菜脯只带了300。那300就一副吧。然后菜脯收下眼镜，摸出身上仅有的300钱。老母的事压根没机会说，又给叔叔掏了钱，而这副眼镜，就是自己之前留在叔叔摊位上的旧眼镜。
这个场景的尾声，是两人各自坐下，面有不豫，欲言又止。菜脯生气，又不知道怎么说。叔叔恶劣，可到底也有不忍。就这么心照不宣，然后在越来越少的相逢里，给对方加上一笔。
4
我最喜欢《大佛普拉斯》的，就是描述人生的分寸感。人也不是坏到极点，但又处处叫人失望。事也不是件件惨绝，可总是笑着笑着，忽然想哭。
人的天性就是不容乐观，人的境遇就是注定孤独，人的命运就是茫然无助。信也好，不信也罢，真理并不以人的意志为转移。
偶尔你希望并非如此，但遭遇却每每回赠耳光。曾经你想要放弃希望，可生活又往往施以援手。就这么磨折、拉扯，蹉跎了岁月，苍凉了人生，到最后，每个人都成为自己生命的局外人。
肚财死后，菜脯终于去了肚财的家，发现肚财的家里全是抓来的娃娃和美女的剪报。原来，他面前那个牢骚太盛的肚财，那个压抑欲望的肚财，还有如此温柔的一面。
这时候，旁白说除了菜脯的心声：“人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。”
你向佛，你成魔，你是凡尘千百种妖孽，命运也只是微笑颔首，从不回头。下次你路过，人间已无我。