我十七岁那年接手了父亲的客栈，父亲被仇人所杀，听说是个有名的剑客，出剑极快，快到血都沾不到刀刃上。但当晚，有名的剑客也死了，杀他的是一个剑更快的人，据说很少有人能看到他的剑出鞘，因为见过的都死了。
他姓朔，没有人知道他的名字，他也未告诉过任何人。我第一次见他是七岁那年，父亲烫了上好的酒，他喝了很多，却未见醉过。他似乎在等一个人，因为每年他都会在同一天来。我曾向他学过剑法，但他并不肯教我，他说“该斩断的都能斩断，斩不断的剑再快也没有用。”
一坛酒被他喝光，我偷偷摸了他的剑，冷的没有温度。“等你什么时候能和我喝一杯，我便教你几招。”说完他放下几两银子便走了。我想，他等的人还是没有来。
我十岁的时候，父亲生意做的好，客栈又扩修了一番。出人意料的是，那年还未过秋分，他便踏马而来，样子还是以前那样，只是鬓角多了几根白发。父亲询问今年怎么来得这般早，他一句话未说，我也忙跟在后面只管上酒。那晚，他喝醉了，那是我第一次见他那般癫狂，一会唱一会笑，人动情易醉，想必是有什么伤心事。
客人都散了他还没有走，我在楼上困的睁不开眼，但还是隐约听到他唱的歌“卿尚小，共采薇，卿初嫁，独采薇……”
那晚他什么时候走的我并不知道，不过第二日客栈来了一位女子，容貌是我不曾见过的美，想必是个男人都会为之着迷。听父亲说她是苏州城里的大小姐，到了出嫁的年龄，上门相亲的更是门庭若市。
在那之后的第二年，他又照往常的日子来了。脸上多了一道刀疤，但还是遮不住他英俊的脸。父亲交给他一只玉镯，他用手擦了好几遍，然后盯着痴痴地笑。听闻他杀过很多人，有朝廷大臣，亦有江洋大盗，这让我愈发想见他拔剑的样子。
我问他为什么每年都要来这里喝酒，他说等人。
“等一个人要这么久吗？”
“我只在今天这一天等。”
“还要等多久？”
“一天，或许，一辈子。”
十五岁那年，玉镯碎了，我亲眼看他将玉镯一劈两半，凛冽的剑气让人心底一寒。我小心翼翼地给他倒酒，他眼睛像没了魂，一个人说着什么。
“还有酒吗？”
“有。”
“为什么我喝的是水？”
“客官，不敢骗你，都是几十年的好酒。”
“水使人寒，水使人寒……..”
我尝了一口，是酒，“要不给您烫烫？”
“哈哈，人生如梦，人生如梦，哈哈！”他自顾自狂笑起来，旋而又握紧我的手，手上吃力，我的手疼的直抖。
“想必不用再等了。”他看着我，但全然不是在和我说话，因为一滴闪烁的泪从他眼里飞快划过脸庞。
我终于知道了他的所等之人，苏州城里秦家的大小姐前日投湖死了，来店里送玉镯的正是她。朔无父无母，从小被秦家收养，他和大小姐青梅竹马，但秦家名门望族，朔无依无靠，秦父不愿将女儿嫁给他。于是，朔决定出去闯荡，建功立业后再来迎娶她，二人定好誓言，相约十年后再见。
而五年前，秦家小姐嫁给了苏州府的公子，是世人看好的姻缘。朔那晚喝的大醉，我仍记得他唱的歌。
秦小姐出殡那天，他远远的在山坳上站着，傍晚的时候下起了雨，他从外面回来，让我烫几壶酒给他。酒刚喝了一半，客栈里来了一群快刀尉，朔端着酒碗，刀刚拔出鞘，蓑衣上的水飞溅而出，只是眨眼的功夫，血一颗一颗滚在蓑衣上。朔把碗放好，酒没有洒出一滴。
“明年今日我再来结账。”说完，朔走进雨幕中。
第二天，脸上带刀疤的男人的画像贴满全城，悬赏十万两。
当年朔从秦家出去的第二天便被追杀，是秦家老爷派的刀客，朔被逼下悬崖，不知死活。秦老爷给秦小姐说朔是被仇家杀的，苏州府的官人逼的紧，事关家族，第二年秦小姐便出嫁了。
成婚那天，朔带着一把剑站在秦家门口，磕了几个头，秦小姐执意悔婚，以死相逼，朔未说一言，策马而去。
十六岁那年朔并未出现，倒不是惦记着他的酒钱，只是希望他来把故事讲完。
接着十七岁，店里一些杂务早都交与我干，生意还算不错，父亲准备开第二家店，但手里还差点钱。那天我去置办食材，雨下的很大，等我进客栈的时候，里面空无一人，他站在楼上喝着酒似在等我回来。
父亲倚在栏杆上，像睡着了一样，只是血一个劲儿顺着栏杆趟下来，在昏黄的油灯下红的发亮。
“给，我欠你的。”朔把剑扔给我，我以为是酒钱或是因为他没能救下父亲。
在那之后，我把客栈关了三个月，他留下的那把剑我一直没有动过，我似乎懂了他的好多话，酒灌在我肚里，分不清现实和梦。
次年二月，惊蛰，我十八岁，客栈开始重新营业，因为我知道他还会来。
秦家的人来过几次，官府也常有官兵来探口风。我不知道还能否再见到他，又从酒坊拿了好多酒，都是上好的。
秋分刚过，梧桐叶落了一地，店里生意不如从前，一天傍晚，他坐在角落，腰上佩了新剑。
“以前的酒还有吗？”
“没了，和你腰上的剑一样，都是新酒，味道绝佳。”
“尝得出苦味吗？”
“还香甜，只是……”
“只是什么？”
“总要烫几遍，不然总觉得寒。”
“那就对了，有些事情你总得反复品味。”
后来，他教我剑法，我学得快，不到一年，削铁如泥。
“秦小姐成婚为何不带她走。”
“带得了的只有剑。”
“你不爱她了？”
“正因为我爱她。”
朔的本名叫之林，萧氏。二十多年前萧家上下几十口人惨遭灭门，只活下了一个尚在襁褓的婴儿，就是朔，而罪魁祸首正是秦家。
秦小姐四下打听，终于知道了朔离开她的原因，她自知朔那天叩头的用意，还秦家十几年养育之恩。但为了她，朔把血海深仇埋在心底。那日投湖，她吩咐丫鬟给朔留了信，信上只有八个字：
此生负君 来生相报
“那你还要等吗？这里已经没有你要等的人了。”
“我是来忘记的，还有，还一些东西。”
“忘得掉吗？”
“越是想忘记，才发现正是越是想记起来的东西。”
“这样，酒钱不必还我，权当做拜师，你的剑你拿走。”
“不不不，还没到时候，时候到了，我会拿走我的剑的。”
一连几年，天大旱，生意也不好做，朔的赏金提到二十万，因为天下第一捕也死在了他剑下。秦老爷得了病，总梦到朔来取他性命，不久便死了。
一天夜里，突然下起了雨，朔戴着箬笠，刚坐下便讨酒。
“今天让你喝个痛快。”
“什么酒？”
“醉生梦死。”
父亲当年似乎也给朔喝过这样的酒，只是当时朔并没有喝。
不知是否是喝了酒的缘故，那晚我与朔对剑，他的衣服被我划开道口子。雨水涮着刀刃，朔仰天长笑。
“好酒！好酒啊！”
“自是好酒，特意为你备的。”
“恨我吗？”
“谈不上，倒要感谢你教我剑法。”
“现在，不欠你了……”
那是我听到朔的最后一句话，我的生意突然变好，又开了几家店，心想总算能去苏州府提亲，苏州府的小姐和我一般年龄。
第二年，大雪，我完婚，朔没有来，城里捉拿他的通缉令也好久不见了。
每年那一天，我还会备上好酒，等他来，我终于知道了等人的滋味。不知道哪一年，他又来了，我们一句话未说，喝了好几坛醉生梦死，他走的时候我并不知道。
“老爷，你怎么一个人在这喝酒呀！”
“我在和朔喝酒。”我的眼神愈发迷离涣散。
“朔？他早被您杀了呀！您不是正因此攀上小姐的吗？”
“死了？在梦里？醉生梦死，醉生梦死……”
朔笑着看着我，一言未发，我似乎变成了他，酒碗里全是他的影子。
“你怎么不喝？”朔的酒碗满满一碗，管家嘀嘀咕咕说着什么。
“来，干！”
我端过他的碗一饮而尽。