试水2022高考作文（天津卷）

城里的烟火气是美食，乡下的烟火气是浓浓的温馨。

去年放寒假回家，从公交车下来，脚踏在江堤的边沿，我没有急着赶路。村庄就在江堤脚下，从最近的小路进村，不到五百米的距离。

冬天的夕阳挂在村庄边缘的树梢上，那些落光了叶子的树枝像是在天然的抖动着的红绸上，用浓墨轻轻而又随意勾勒出来的样子。几缕炊烟被轻飘飘地扯出，如向天空抛出去的素纱，若隐若离。我在寻找我家的烟囱，想象不大的锅屋里被热气塞满的场景，还有锅台上下母亲忙碌的身影，在凛冽刺骨的寒风中，心也是暖暖的。

回家放好包裹，书包。急急地钻进锅屋，吃饭的小餐桌上摆满了我喜欢吃的菜：白菜梗炒豆干，蒜叶萝卜丝，葱烤鲫鱼，咸肉炒大蒜，菠菜氽肉汤，哇，还冒着热气，散发出诱人的香味。母亲知道我今天回家，鱼肉都是早上特意现买的。

看我一副急吼吼的样子，端着菜从灶台那扇门进来的母亲笑盈盈的说：“饿了吧？，先吃点菜打打尖，饭稍微闷一下就好了。”我问：“大呢？等他回家一起吧。”母亲说：“不要等，就一点菜秧子描一担水粪就好了，叫他歇两天去做，他不听，应该就快回来了，你先吃点，读书考试也辛苦呢！”我笑笑，伸手挟起了筷子。

大回来的时候，后面还跟着隔壁的大娘，她牵着不到三岁的孙子，一进门就和我打招呼：“大学生什么时候家来的？”我忙站起来，想给她找凳子。大娘说：“都是家里人，不要客气哈。你不在家不晓得，我每天吃好饭都要来坐一会，瞎聊聊一阵子，这么多年聊习惯了。村里许多人都搬到外面，没地方跑哇。”我刚想说能坐在一起的都不是外人，母亲接上了话茬：“哪是什么大学生？还要读半学期，明年天热的时候才能见包公，是好是歹丑媳妇都要见公婆了。”“考不上就回来攥锄头杆子呗。”我说。大娘切了一声：“现在土地都包给种粮大户了，你想攥也攥不上。”母亲说：“是的呢，我们现在就种点小菜园，你一门心思发狠念书。”

大家说说笑笑，让我感受到了春天一般温暖。

晚饭吃完，天空还有些亮光。我走在村庄的小路上，村里房子越建越好，也像这天气越来越清冷。汪曾祺先生说：“世界先爱了我，我不能不爱她。”我也想说，乡村哺育了我，我不能背弃生我养我的地方，无论明年高考结果如何，作为新时代的年轻人，应该为振兴乡村作自己的贡献。烟火气浓了，乡村才有希望，国家才兴旺发达。