倒霉，并不是有先天疾病，天生受限制；
也不是遭了灭顶之灾，走到绝路；
而是样样平常，但又总经历些不太平常的磨难，坎坷人生路上比同路人多踩些玻璃渣子。
他名叫坚强，可能只有以名字警醒，才能咬牙走过那些坑坑洼洼。
坚强刚出生的时候，白白胖胖，很讨长辈喜欢。
但那时生活条件不好，坚阿妈营养不足，没有奶水喂他，也没条件买奶粉，只能吃米浆。
坐月子、带孩子、换尿布、做饭、还要熬米浆，坚阿妈哪能担得起这么多事？
坚家奶奶也没法帮忙，她在省城给坚大伯一家做家务。
并且，大伯的女儿刚怀孕了，也需要照顾。
大伯快升级当外公，坚阿爸是幺兄弟，刚有第一个孩子。
那个年代子女多，大侄女和幺婶婶的年龄接近，不算稀奇。
坚家爷爷奶奶主要是大伯帮着办各种事，自然要多帮大伯家多做家务。
大伯和大伯母的工作都忙，又还有两个孩子没成年，再加上大孙女婆家远在外省，丈夫又在部队，坚家奶奶实在抽不开身。
理智上，坚阿妈体谅奶奶，内心上，还是有怨言。
这份怨转移到坚强身上，如果不是他急着跑来这人间，哪会事情凑在一处，弄得这么艰难？
实在没有办法，坚阿爸只能和生产队长商量，做一月只领半月工分，条件是每天迟点上工，早些收工，帮着做家务。
因此，坚阿爸错过当粮库保管员的机会，又错过进拖拉机厂的机会。
坚强来到这个家，带来的欢笑不多，倒是让妈妈和奶奶矛盾加深，让爸爸的事业受阻。
半岁大的时候，坚强得了小感冒，服用村医开的药后，从低烧转为高烧，还渐渐昏迷，赶紧送去市里的医院。
医生说是药物过敏，具体如何却不知道，总之是保住了小命儿。
那个年代的人淳朴，能康复就好，得知是村医用药出错，也并没有找那庸医的麻烦。
他死里逃生，父母对他加倍疼爱，不惜借钱为他买蛋和肉做辅食。
蛋羮和肉粥没吃多久，坚强又只能吃米浆糊糊了，坚阿妈再次怀孕，生活压力更大。
那时没有好的避孕措施，孩子来得太密，坚阿爸无奈去做了结扎。
愿意做绝育手术，一是养得太累；二是有光荣优待。
坚强一岁多的时候，坚家爷爷过年放假又特意多请几天假，从省城回乡，帮着带带大孙儿。
因坚强的弟弟坚毅才出生，父母实在忙不过来。
缺乏营养，坚强长得瘦弱，瘦弱偏还调皮，整天缠着爷爷闹个不停。
爷爷退休后又返聘回厂，平时工作就累，年纪也大了，加上带着坚强没休息好，很疲倦，做事难以集中注意力。
他用背篼背着坚强从田埂上走过，淘气的坚强东扭西扭，从背篼里翻了出去！
听到“咚”的一声，坚家爷爷才激灵一下，手忙脚乱把坚强捞了起来。
丘陵农村的水田要储冬水，防备来年干旱，那水冰冷。
倒栽下去的坚强被冻得小脸乌紫，还呛了水！
爷爷经历过战争，本是胆大之人，可那时吓得腿都软了，全凭本能抱着坚强，跌跌撞撞跑到了村医家。
村医用西药很不靠谱，但幸好控呛水的土办法还学熟了！
他先让坚强吐尽冰水保住了性命，再帮着把他送进市里医院去治。
等坚强两岁多，弟弟坚毅一岁的时候，父母终于轻松些，能一起去做农活挣工分了。
田间地头，坚毅乖乖坐在一个大箩筐里，坚强摇摇摆摆到处乱走。
他抓蝴蝶，扯野花，父母忙着做农活，也不太管他。
谁知稻田里的田螺又勾起他兴趣，伸出小手去抓。
田螺没抓着，一只蚂蟥爬上手臂。
开春不久，蚂蟥很少，父母也没教过他那是什么，他好奇地摸。
蚂蟥一弹，吓得他一屁股坐倒在地。
摔得衣服翻卷开了，蚂蟥又正落在他光光的小肚皮上。
蚂蟥开始吸血，他吓得哭叫起来，用手去扯，可扯不下来。
父母闻声赶到，坚阿爸赶紧帮着去扯！
蚂蟥被扯断成两半了，但还没死，吸在肚子上的那一半突然消失不见。
是掉落？还是钻进肚子里了？
坚强嚷嚷："肚肚……肚肚有虫虫！"
看他胡乱用手去抓挠，坚阿妈急得哭。
但是，他们又没看见伤痕，蚂蟥钻哪儿去了？
他们去找村医看，也没看出什么，问其他人也不知道怎么回事。
过了半天，再问坚强，"肚子疼不疼？痒不痒？"
他高兴地和小伙伴玩着，又不疼不痒了。
可能是把蚂蟥拍掉了，没注意到吧？这事便算了。
后来也没发什么和蚂蟥相关的病，只是让坚强对软弹弹、黏滑滑的东西有心理阴影。
磕磕绊绊长到6岁多，经常摔着碰着，还好没有重伤过。
有一天，他和远房堂兄大伟割完猪草倒去猪棚外，在猪圈门口看到了铡刀，好奇地学大人铡猪草。
坚强轧刀，大伟放猪草，突然大伟的手被铡伤！
坚强吓得脸色苍白，喊来另一个年纪大些的堂姐，把大伟送到村医那里。
大伟受伤的手一开始流血不算多，村医给他清理烂草叶、消毒的时候，那血喷溅而出。
鲜血晃花了坚强的眼睛，更加难过，更加自责，胸口堵得发慌，头晕起来……
猛然间，他眼前一黑，昏倒过去。
他正站在台阶边上，台阶下铺着石板，这一倒下去，脑袋磕出惊心脆响。
堂姐和旁边候诊的人七手八脚抬起他，原本是他送别人来治伤，结果比别人伤得更重。
后来上了小学，有老师管束着，少出了很多意外，他学习成绩也不错，父母放心不少。
到了10岁，班里的学生开始有自己想法了，老师管教起来吃力很多，不少学生的家长被请去办公室让配合教育。
坚强一次也没被请过家长，父母以为他不再调皮捣蛋。
只是有些奇怪，他怎么每天把学校的板凳带回家？
当年的教学条件不好，学校的桌子是木制两人桌，坐的是粗糙木凳，难道他还特稀罕那凳子吗？
带板凳回家的秘密很快解开，和板凳本身无关。
偶然一次，坚阿爸卖粉丝收摊早，骑车回家时正赶上刚刚放学。
在一个废弃采石场外，看到一伙半大孩子打群架。
其中一个瘦小的身影挥舞着板凳，一招一式挺像样，虎虎生风。
那不是坚强吗？带板凳是当武器呀！
坚毅还在旁边呐喊助威，偶尔帮着打几拳踢几脚，另几个远房堂兄弟也在助拳，挺有兄弟同心抗敌的豪情。
坚阿爸是半点豪情也没有，气得脑袋“嗡嗡”响，折了根树枝把熊孩子们赶散，又让自己两个儿子回家。
一路上，坚阿爸推着自行车走，让坚毅用树枝赶着坚强走，边走边打。
坚毅哭着，很轻地打在哥哥腿上；爸爸见他不下重手，又很凶地让坚强倒过来，把坚毅打着走。
坚强更不忍心打弟弟，为了让爸爸消气，一路走，一路上自己拿树枝打腿。
又不认错，又不告饶，腿上满是红血印儿也犟着不哭。
回家后，坚阿妈看到他那副样子，又气又心疼，可拿他半点办法也没有！
到了暑假，怕他兄弟俩没人管着更惹祸，送到省城让爷爷奶奶照顾。
大伯一家另分房搬走了，大院儿老房子里只有爷爷奶奶住。
有他们随时管着，几位伯伯帮忙盯着，兄弟俩乖顺了很多。
假期结束，要回家上学前，大伯反复叮嘱他们要好好上学。就算天赋不高，考不上好大学，也要努力学习。
哪怕只认真读完高中，只要不出祸事，也能推荐他们当兵或者进厂，脱离农村。
因为以前的社会原因，大伯觉得不少事对坚阿爸有亏欠，所以会尽力帮侄儿们安排好前程。
坚阿妈得知这一情况，对婆家的怨言也少了很多，在那个年代里，大伯做出了这些承诺，能让两个儿子少走弯路。
开学不久，父母忙着把稻草收回家，承包的鱼塘也正需要加强管理，见两个孩子听话不少，也就没盯那么紧。
他们忙得只有晚饭和孩子们一起吃，吃完后还得去鱼塘撒一次饲料。
可是坚强连着两天没有一起吃晚饭，都让坚毅端进卧室去。
坚阿妈觉出蹊跷，问坚毅原因，他“吱吱唔唔”说不清，坚阿爸猜测又出事了。
冲进屋，看到坚强躺在床上，掀开被子一看，他的左脚乌紫还肿得老高！
赶紧送去村医那里，村医说没办法，又送去市里。
医生讲，幸好及时送来了，再拖下去就要左脚坏死截肢了！
等伤情稳定，爸爸再问他怎么弄的，他不说，坚毅讲了。
兄弟俩想把拌桶抬去堰塘里，当成小船划。
他们力气不足抬不稳，靠立在墙边的拌桶倒下来，砸在坚强的脚上。
（拌桶是一种农具，稻穗在桶边拍打，谷粒就掉进桶内）
坚强担心父母发怒，兄弟俩商量着隐瞒，希望等脚伤自愈，哪知伤情会加重。
一再惹事，父母操碎了心，坚阿爸让坚阿妈少做农活，只管盯着他们俩。
坚阿妈对坚强尤其严格，打骂他成了家常便饭，倒也有了点效果，他顺利考入市里的重点中学。
读完初一，那年暑假，坚阿妈又和坚阿爸开起粉丝作坊，盼着能自产自销多赚一点，改善经济条件，不能总靠几位城里伯伯帮衬。
坚强快上初二、坚毅也考上一所不错的中学，他们学习之余就和村里同伴去钓鱼，没惹什么事。
有一天很热，钓鱼也没有收获，一个同伴提议下塘游泳，水也不算深，都一窝蜂赤条条扑进水里。
游泳过程当中发生矛盾，坚强和一个小伙伴打起来。