书摘|芭蕉：童年有多苦

【她说】我爷爷是把我当作一个很独立的生命个体来教育的，尊重你的生命，尊重你的各种能力。

以下选自《母语》中芭蕉的部分，欢迎你与我共读。

那个很有名的电影《这个杀手不太冷》，十多年前看的，当时就是一句台词让我印象深刻：“人生这么苦，还是只有童年苦？”

我对童年的记忆大多都比较模糊，最清晰的就是，小时候总特别觉得：童年苦。

那时候被迫去剪成男生头很苦，不到28度不能穿裙子很苦，经常见不到妈妈很苦，小堂妹出生以后大家爱她不爱我很苦，考试没有一百分很苦……之类，总之阴影很多，也很容易阴影。

很多年以前，我在想将来如果我有了孩子，绝不会让他们重蹈覆辙。

很多年后，孩子们出生了。 在给儿子选择幼儿园的时候，我琢磨着各式各样的幼儿教育理念。

后来在一间家庭园填表的时候，表格上问我对孩子的期待。

在此之前我还真没有正儿八经地考虑这事儿。 我期待什么？

我期待来了一个孩子，那就是期待全部了。

但表格里要求写出比较具体的形容词，比如说正直乐观勇敢善良什么的。这样的问题看似如此简单（全都要啊），但好像又并不真正简单。所以那时候我才认真地思考起来。

我想起小时候成天对爷爷说我长大以后要当老师，要当科学家。我们班上基本所有的同学都有相同的梦想。

然后我就每天在院子里给爷爷上课，教他认字。除了文化课，还要给他上体育课，教他舞刀弄剑打沙包。

在前往科学家的人生道路上，爷爷还和我一起不断尝试自制电热毯、半导体、电子琴。反正对我来说，他就是宇宙无敌世界第一最配合我梦想（当时的）的那个人。

当然，这些努力到现在都被验证了，一切都白费了。

成年后离家在外，爸爸给我电话问我近况，我说很好啊。他说反正问了也白问，苦的你也不会说。

我说不是啊，我是真的没觉着苦啊，我很好啊。

一旦回想起了这些就让我非常开心。没有成为老师或科学家的我如今显然比童年苦得多，累得多，难得多。 而我，也很庆幸自己只在童年叫过苦。

【版权声明】以上文摘选自郑枫采编的《母语》，相关文字版权归属于原作者所有。