第一章：裴冷翠的自白

从十九岁开始，我的世界发生了不可思议的变化；二十岁之前的那个夏天，体内的少年狠狠地推了我一把，使我向陌生的世界踏出了巨大的一步；在二十五岁那年，我渐渐地排除了敏感的情绪和激烈的攻击性，取而代之的，是借以溶入这个世界的协调性和向每个人都可以展开的温柔与微笑，我学会了在不同的场合使用不同的假面具，学会和周围的人相处……

而此刻，我断定，人，的确是在一瞬间苍老的。

如今我终于明白，幸福和快乐只不过是一层晨雾，只能从远处看到它，一旦走近，它就消失不见了；相较而言，痛苦和磨难则既具体又真实，可以直接感受到，用不着幻象和期待。伏尔泰说的不错，“快乐只不过是一场幻梦，但痛苦却是真正实在的” 。对幸福的过分期待毁了我的一切，毁坏的程度与我做梦的程度相当——在这个世界上，只有那些摆脱了过分的期待，除了自己已经拥有的之外，不再奢望更多的人，才能够安然无恙地生活下去。落到如此下场，我带着一副阴郁的眼光，把这个世界视为某种意义上的地狱，并为此处心积虑地要在这一世界建造一间隔绝烈火的房间。我想阻隔她在一种漫不经心的精心状态下为我营造的地狱，每天不知疲倦地做着这件事，毫无成就，却又沉湎其中——

蓝纤秾。

嘴唇平平地扯开，舌头像一把平伸的展开的折扇，双唇微收，红莲后退，然后是最关键的一步，唇部缓缓外嘟，舌头随之收圆——

要这样叫出她的名字。

“我们”，我觉得这个词难以理解，让人无法习惯，我与“我们”的世界隔岸相望。直到遇到她……

我曾经真挚地询问过，“以后，你会不会写我们的事？”

她一边摇头一边说，“不。”

我说，“那好吧，我来写。”

那个时候，她说她要当一名作家，而我则只想画画。

已记不得说那句话时有多少赌气的成分在里面了，现在我却是怀着虔诚之心来写这些事的。我业已失去了自己最爱的女人，写下我们之间的事也对这悲惨的结局毫无裨益，但我只想写，就像我曾经对她做过的那一切——一种白费力气，却不放弃努力之美。我妄想作一种解释：写作是背叛之后最终的自救。