作者：袁海善 编辑：伦智英
朱同志带着他的被褥和一些零碎用品，离开了住了几年的镇敬老院，跟着生产队长一瘸一拐地走了二十多里山路，终于走进了村口黑压压的人群里。
朱同志是队长亲自去公社接来的。公社领导向队长介绍了朱同志的一些情况，说朱同志曾参加过解放战争和抗美援朝，是立过战功的人。又介绍说，根据上级政策，决定下放到你们队安家落户。又指示说，到村里后，对他一定要好好照顾，做到保吃，保穿，保住，保医，保葬。队长听了，感到很为难，心里不断嘀咕，一个穷生产队，哪有这些条件？但还是点头一 一答应。
赶到村口，天已经剎黑了。队长向看热闹的人群介绍说，“这位是朱同志，是个有功之臣。从今天起，他就是咱队的一个社员，咱们都是一家人啦”。他又说，伟大领袖早就教导我们，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。……一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”
有眼尖的人发现了朱同志那只空洞的眼睛，大声说，“原来是个瞎老朱呢！”人群中便爆发出一阵哄堂大笑。从此，全队再没人称他为朱同志，“瞎老朱”便成了他的名字。
“瞎老朱”被安排在生产队的队部里。队部和仓库，还有牛棚是一栋用原木垛起来的简易大房子。大房子东头是牛棚，养着队里三四十头牛。西头用木板间壁出两间大屋。一间做了生产队的仓库，另一间便是队部。靠山墙砌有一盘大炕。没有间壁，炕头支一口十二印大锅。晚上，梁柁上吊一盏马灯，空旷的大屋里显得很是亮堂。
当晚，队长让保管员给瞎老朱称了三百六十斤苞米和十斤黄豆，照本队社员的标准分给了瞎老朱一年的口粮。队长说，这十斤黄豆就算是一年的豆油，你自己惦量着吃。又说，咱队是大田队，社员吃菜都是自己想办法解决。
刚到新家，瞎老朱一夜没睡好觉。一股牛屎牛尿的骚臭味儿不时随风飘来。躺在炕上，不断传来牛们倒嚼和拉屎撒尿的声响，早晨，他是被远近的公鸡大合唱吵醒的。
瞎老朱的肚子早就“咕噜咕噜”地叫了，他感到很饿。他找来三块石头，把小铝锅坐上，抓了几把苞米粒扔进锅里。又捏了一小揑黄豆掺上。他不敢煮多了，他记着队长“惦量着吃”地告诫。锅底下的火烧得很旺，烧的是门前那一大垛干透了的二劈柴。昨晚，队长曾经交待，烧炕做饭，尽管拿着烧。对生产队的照顾，瞎老朱很受感动。
他从来没做过饭，这是大闺女上轿一一头一回。他想，苞米粒和苞米面，黄豆粒和大豆腐，在营养价值上是一样的。他照部队习惯，把这种囫囵苞米粒加几粒黄豆一起煮的饭叫“二米饭”。
这顿“二米饭”他吃的很慢。他的牙不好，胃也不好。这胃病是在部队上得的。苞米粒子挺硬，不容易嚼烂。他先把几粒黄豆一粒粒挑着吃了，挺香，再慢慢嚼苞米粒子。吃完，又把锅里的水喝了，自言自语说，酒足饭饱了。这是他到生产队吃的第一顿饭。
在以后的两年多，一直到他死的那天，他都是吃清水煮囫囵苞米粒。一年有三次例外，五月端午一斤，中秋节一斤，阴历年三斤，上级批准一年拿苞米换五斤白面。他不会包餃子，况且缺这少那。他只好做疙瘩湯，每次都能喝上两三大碗。他感到白面疙瘩汤非常鲜美，一直把肚子撑得很鼓。这时候，他感到很满足，也很幸福。
他吃了这种“二米饭”，胃常常“吱啦吱啦”的痛。队里赤脚医生曾多次给他开了酵母片和止痛片，吃上也不管用。队部没有厕所，每次拉屎尿尿他都走进队部西头的深沟里。每次拉屎都蹲半天。他发现，他拉出来的几乎全是囫囵苞米粒子。
附近邻居家养条大黄狗，瘦得走道直打晃。那时，农村人家养狗几乎不喂。人都吃不饱，哪有饭菜喂它？这条大黄狗发现了新的生活门路，每天早晨都早早地蹲在不远处耐心等着，似乎也知道人们常说的那句“好饭不怕晚”老话的道理。每次瞎老朱拉完，便箭一般冲过去，几下吃个精光。时间不长，大黄狗的皮毛渐渐亮了，身上也胖了。瞎老朱却一天比一天瘦了。
瞎老朱到队里时间不长，一帮小青年便和他混熟了。逢雨天不上班，或下班路过队部，爱凑热闹的小青年便找瞎老朱扯淡取乐子。常常逼他讲战场上打打杀杀的故事，有人问他想不想女人。瞎老朱一脸坏笑，反问，你想不想？你想我就想。随后又说，想，也是白想。
小青年接过瞎老朱的话茬儿追问，你在“白想”哪个心上人？瞎老朱叹了一口长气。说，我十七岁那年，父母做主给定了一门亲事。姑娘是本村的，和我同岁，人长的漂亮，脾气也好。老人说，等转过年来，就给我们成亲。
瞎老朱接着说，谁知，把小鬼子打跑了时间不长，自己家里人又打起来了。那时，八路军部队上缺人，天天有工作队到村里动员青年参军。开会时，让男青年都上炕盘腿坐着，工作队员便开始讲参军如何如何光荣。锅灶里的柴禾使劲烧着，不大一会儿，炕就吱吱热了。
有谁被烙得受不了，抬一下屁股，工作队员便立马宣布，这小伙子觉悟高，报名参军了，大家鼓掌欢迎！会场上便响起一阵热烈掌声。随即，两个姑娘跳上炕，将欠屁股的小青年架起，给戴上早准备好的大红花，这样就参了军。又说，那天，我穿一条单裤，是第一个欠屁股的，也算第一个报名参军的。回家退下裤子一看，屁股上烙起了好几个大水泡。
那你对象呢？小青年们问。瞎老朱凄凄地说，我参军时间不长，听说就被别人娶走了。
小青年们忙问，那后来呢？瞎老朱说，后来，后来就上前线打仗呗。打四平时，人黑压压的，里三层外三层，都打乱套了。我这只眼睛，就是打冲锋时被炮弹嘣的，瞎老朱指了指他那只瞎眼。他说，这一仗打下来，和我一天参军的五个人，就没了三个。说着，又忍不住嘿嘿地笑了。说，枪子儿可不长眼，有人卵子都被打没了。
小青年们一听说打没了卵子的事儿，便来了兴致，问，你的蛋蛋打没打没？大伙齐声说，脱裤子看看。便发一声喊，几个人一齐动手将瞎老朱摁倒，扒下裤子察看。这一看吃惊不小，蛋蛋果然没了，那根鸡鸡孤零零吊在那儿，可怜巴巴的成了光杆司令。看着瞎老朱那地方坐了个紫红色伤疤，一个个心情便十分沉重。心想，怪不得媳妇被別人娶走了呢。
静了一会儿，有人又问，你的腿是咋伤的？瞎老朱说，那是在朝 鲜让鬼子的炮弹炸的。那天，部队正向一个高地急行军，美国鬼子的飞机来了。部队首长下令臥倒。脚下是一片长得很高的大葱，正好隐蔽。战士们便顺势卧到在大葱地里。紧接着炸弹便轰轰地扔下来了，震得大地一阵阵乱颤。战士们都一只手攥一棵大葱，大张着嘴巴。炮弹轰地一声，就震得全身一得瑟，两根大葱便被拔了出来。等敌机飞走，地里的大葱几乎被拔光了。
就是这次空袭，我的一条腿被炮弹炸断了。那时，只感觉腿上一热，血就把裤子染红了。好好的一条腿，一下子就成了个瘸子，这才退伍住进了敬老院。
时间不长，这帮小青年对瞎老朱都有了好感。有人常从自家菜园里弄些大葱，韭菜等蔬菜送他，也有人端来自家做的大酱。瞎老朱这才能吃上点儿青菜。
瞎老朱也曾想种点儿菜，调节一下生活。但他终归一身伤痛，没有了那分体力。那天，他使劲爬上了队部后山。山很徒，腿又不吃劲，不知怎么一下子就摔倒了。随即，像个大麻袋般一直滚到山下，摔得鼻青脸肿。更糟糕的是，一只胳膊被摔脱了臼。多亏有社员发现，把他弄回炕上。队赤脚医生为他上了药，又请来大夫，为他脱臼的胳膊复了位。打这以后，瞎老朱便打消了种菜的念头。
那条大黄狗靠吃瞎老朱拉的屎活着，便视他为救命恩人。夜间总喜欢在队部门口爬着，与瞎老朱为伴。冬天，夜里极冷，瞎老朱便唤大黄狗睡在屋里，还常分一些煮熟了的苞米粒给大黄狗解馋。从此，二者成了朋友，愈加亲近。
瞎老朱从不睡懒觉，每天早晨准时到沟里去拉屎，大黄狗也准时在一旁候着，很象一对配合默契的老搭档。那两天，瞎老朱却总是睡在炕上。大黄狗一次又一次汪汪叫着，想唤醒朋友起来拉屎，瞎老朱却亳无反映，仍静静地躺着。大黄狗无奈，便到路上向人求援。正巧几个常来队部和瞎老朱说说笑笑的小青年路过，便对他们汪汪叫着，随即朝队部跑去。几个小青年不解其意，依然走路。大黄狗又回来堵住他们的去路，还是汪汪叫着，再朝队部跑去。如此几番，小青年们这才起了疑心，莫非出了啥事，便随大黄狗进了队部。
几个小青年发现瞎老朱不知啥时候死了，心情都十分难过，有个小青年扯条毛巾蒙在了他的脸上。有人算了一下，瞎老朱到村里落户正好两年半，四十二三岁的年纪。队长在整理他的遗物时，发现还有一百多斤苞米和四五斤黃豆。
队长安排了木匠为瞎老朱钉了一口薄棺材。又安排了几名壮劳力把瞎老朱抬到西山埋了。一路上只有大黄狗跟在棺材后唁唁地叫着，像是在哭。
第三天上，人们发现大黄狗还在瞎老朱的坟前一动不动地趴着。
作者简介：袁海善，网名：白头醉翁，吉林白山人，松树矿退休职工，爱好文学。