我们关于读某本书，时光流转，书中的人物的姓名，情节什么的可能都会变得模糊，可印象深刻的往往是读书时的境遇和心情。关于海边的卡夫卡，初读时应该是在大学二年级的冬天。那段时间是最艰难的时候，对宿舍生活感觉绝望，随之而来的是深深的焦虑感和抑郁感。觉得生活是那样艰难无望的一件事。
那时候常常看书，把书当做逃离现实的通道，把书当做救治心灵的良方。在图书馆一本本的借小说看。在角落的日本文学的书架上看到了这本海边的卡夫卡。
于是就在一教昏暗的灯光下，一页页的读着。读的有些倦了，就看一会专业课的课本，准备着期末考试。看了一会，觉得那种难受的感觉又来了，就接着看海边的卡夫卡。
田村卡夫卡，这个十五岁的少年让我产生了共鸣之感，同样是那样孤独的人，他可以选择坐着大巴逃离，我却只是在此处，在现实生活的拘束之下，无处可逃。我有着在自己的生活里面的责任要承担，有着考试要通过，无趣的课程要学习，我缺乏抛弃一切逃脱的勇气，因此我在只能在此处。
卡夫卡，坚持跑步，游泳，健身，为了逃离，必须要有强键的身体，学习着无用的学校的知识，贪婪的一页页读书。这都可以说是他计划的一部分，是对逃离的预谋。他成为了更加坚强有力的十五岁的少年，他能够更加独立的在成人社会生存下去。往下你将成为世界上最顽强的十五岁少年。
他背着行囊逃离，过了一座大桥，去了陌生的地方，遇到善意的人，遇到奇怪的事情。
卡夫卡在甲村图书馆读着书，不管什么时候，书总能给人以慰藉，或者只是打发无聊的时光也是好的。比图书馆安静读书这一寻常场景更加让我去想像的是在山中木屋独居的时光。夜晚屋外风吟虫鸣，未知的夜的生物在活动，群山茫茫，自己独自在其中。等到清晨，阳光照亮这个世界的时候，山居生活就愉快的多。鸟儿在屋檐间碎语，山间的溪流流过。到小溪里打水，回归到一种原始的生活状态。在阳光下光着身子看书。这种生活让人何其神往，尤其是对于当时对于生活感到失望，渴望逃离现实的我。这样的生活和梭罗在瓦尔登湖畔的生活一样，在这种安静孤独的环境下，人才能真正的和自己的心灵对话，思考人生的种种难题。
书中田村这条故事线的内核就是希腊悲剧《俄狄浦斯王》。村上春树是戏剧专业的学生，想来对古希腊的悲剧是十分熟悉的。杀父淫母，这是命运最残酷的诅咒。不是人选择命运而是命运选择人。卡夫卡的过往的人生就是在这样的诅咒的阴影下。
书中很多东西充满玄幻感，无法解释，也无需寻求具体的解释，也许对其最好的解释就是一切都是隐喻，无一不是隐喻。
书中的人物让人感觉没有一个是健全的，没有一个世俗意义上的幸福的人生。佐伯青梅竹马的恋人在学潮中意外丧生，她的影子只有普通人的一半的暗度，她远离家乡度过了二十年的人生，那人生是怎样的无人知晓，缺乏存在过的实际证明，所以仿佛从未存在过一般。
大岛在生下来就是血友病患者，在生理上难分男女，外貌看上去是男性，可是有女性的性器官，却没有月经。
中田在意外发生之后变得脑袋空空，不能识字，在父母相继故去以后一个人靠着政府补助生活着，靠给人找猫来打发时间顺便改善伙食。他的本该拥有的和自己弟弟一般的成功的人生因为山中的什么仿佛时空错乱的事件的发生而彻底改变了航线。
还有星野，在贫穷的农家长大，很难称得上享受过多少家庭的爱，唯有对阿爷怀着深沉的感情。经历过了放纵的年少岁月，加入自卫队，退伍后开卡车。可最终入口石是他关上的，才使世界没有陷入错乱。
可卡夫卡最终选择回到现实的世界，而没有选择留在那个林中的小镇。虽然那里有十五岁的佐伯，每天背着包来给他做饭，陪他说话。可他最终选择回到现实性的世界中来，选择解释清楚自己的失踪，继续读完初中，并好好度过余下的人生。他终于是成为了这个世界上最勇敢的十五岁少年。
村上春树小说中的人，虽然总有种孤独疏离之感，可绝不会是真正的孤独。海边的卡夫卡里的田村在流浪途中遇见了充满善意的人，比如在到四国的的大巴车上的樱花，在甲村遇见的大岛和佐伯。实在算不上有多么孤单。就像挪威的森林里渡边有着敏感的直子和活泼的绿子陪伴时，他也绝不是孤单的。真正的孤单感，就感觉自己仿佛是这世界上的最孤单的个体，没有人和你说话，你的悲喜无人诉说，让人对自己存在这一本身产生怀疑。
我们可以孤独，可以疏离与人群之外，可同时我们又要坚强的生活，像书中的十五岁少年一般，读书，锻炼身体，过一种有益的生活。这也许是本书给我的感伤情绪之外的有益的启示了吧。