聊一聊阅读 Vol. 220403
[图片上传失败...(image-68f811-1650951022349)]
Hi:
4月23日是世界阅读日,这期回忆一下自己关于阅读的经历。
阅读启蒙
我对阅读有印象始于小学一二年级,学校新建了阅览室,号召同学们捐书。考虑到家里面的书不太适合捐给小学生看,老爸就决定偶尔路过书店时,买书回来让我去捐。新书一买回来就捐出去又觉得吃亏,索性我俩立下一个约定——买回来的书我必须先看完再捐出去,这算是开启了我的阅读启蒙。
那时候买的多是正方形的画册,图多字少,都能在捐书的前一晚看完。有天,他带回一本《安徒生童话》,可能拿错了版本,这一版全是文字,价格更贵,且没有拼音标注。我铁定一晚上是看不完了,三两周都未必。又觉得捐一本这样的贵书有点不值得,那本《安徒生童话》就一直放着没捐。又因为对里面的故事实在好奇,就常找认字更多的哥哥姐姐念给我听。
我开始会为变成泡沫的《海的女儿》感到难过,也会对《笨汉汉斯》的奇妙经历感觉好奇,书中的故事陪伴我度过了不少美好的童年时光,也成了那时写作文的素材来源。后来我又读了诸如《十万个为什么》,一点点《童话大王系列》。杨红樱的《男生日记》我在某个暑假看完,长得并不漂亮但十分耐看的冉冬阳我从那时记到现在,我想那时有点早熟,或许与此有关。
六年级毕业的暑假,读《走马神灯》,讲了一个走马灯穿越回商朝的故事,有点类似于《寻秦记》,不过仍属于少年文学的范畴,主角和我一样是小学生。书中的穿越设定现在回看起来都十分大胆,这书算是我对小说产生兴趣的起点。中学的小说读物基本跟着课本的指定书单来,也都是小说比如《海底两万里》,《悲惨世界》,《鲁滨逊飘流记》等,这类世界名著的背面总能牵带着一系列书单,当时有个目标是能在中学毕业前读完,很遗憾现在也没能完全做到。
那时国内网文小说大部头已初具规模,但我对长篇天然有种不自信感,总害怕读不完,于是更偏爱《读者》《意林》《故事会》之类的泛文章阅读,当然一个更现实的原因是这些书很便宜,且如果被老师没收,会很容易要回来。
「爱上犯罪」
高中时期迷上了推理悬疑犯罪题材的小说,那时的功能机上已经能加载纯文本格式的内容的电子书阅读器,周末放假,除了在塞班论坛给软件签名,就是找这类题材书籍的资源,福尔摩斯探案系列,阿婆以及东野圭吾的名字开始出现在阅读清单里,略显蹩脚的翻译和偶尔穿插着乱码的排版并没有成为阅读的阻力,在还没有本格派与社会派的认知时,手机里已经囤了很多他们的书,只囤不读的毛病大概也是从那时养成的。
上了大学,阅读反而少了。足够丰富的「课余生活」让静下心读书成为奢望,还是喜欢读推理悬疑,印象最深刻的那几本书,竟都是每个节假日回家的绿皮火车上读完的。在这之前,我的所有阅读基本都没什么明确的目的,阅读与其说是生活的调味,更像是一种对现实生活逃的短暂逃离。
文学之美
邻近毕业,和大学时喜欢的女生聊到最终可能要分开的话题,她对我讲到,你知道《小王子》里一天看40多次日落的感受么,我说我不知道,她便没有再说下去。
我有点不以为意,直到一段时间后看了《小王子》,读到
“有一天,” “我看见了四十四次日落!” “你知道吗,人在难过的时候就会爱上日落。” “在你看了四十四次日落那天,你很难过吗?” 小王子没有回答。
这次换我沉默,我不知道她那时是不是也同样爱上日落,我感觉遗憾,也深切感受到了文学作品的魅力,它们并不像我以前认为的那样是伤春悲秋,在举着青春旗号的懵懂岁月里,终究还是让别人错付了。文字背后有厚重的历史,也有细腻的情绪,丰满的角色。当我想要开始细细品读文学之美时,就到了毕业后要经历的迷茫期。我重新阅读,但不是文学。得承认,在那段说来不长的迷茫日月里,一本又一本体句鲜美的鸡汤文集,的确提振了信心,信心转换为内心的平静,这段迷茫也就顺利度过了
只是一直有对文学作品的心结,在有一天读到亲王的《末日焚书》时,慢慢解开。那是一个情景假设在末日图书馆,需要靠把书烧掉取暖求生,大家投票表决烧书的优先顺序的故事。我好奇于故事的新奇设定,更惊叹于亲王引用的书籍所显示的阅读量之大,相比之下,自己的阅读量实在浅薄,于是在2014年的年末,阅读从生活的调味开始变成了正餐,直到今天。
走进平行时空
常常会有人问,阅读有什么用呢?
抛开那些有为具体目的而读的工具指南,很难明确看似无用的文学类阅读能给生活具体带来了什么,但从我过往的经历来说,似乎哪里又都有它。世事难料,我们自然无法预见性得去阅读,以借此规避生活中坏事的发生,事实上,当坏事真的发生时,个体的力量常常显得微不足道。
但我仍想推荐身边的人开始阅读。
不仅仅是它曾陪伴我度过无数了然无趣的失眠夜晚,如罗翔所说「读书是打发时间,对抗虚无的方式」,阅读确实曾带我渡过那些当时来看,在某些人生的至暗时刻。阅读像点亮在头顶的一盏灯,他不足以温暖全身,但已足够给人希望。当下的今天,疫情,战争,金融市场的不稳定,社会问题的频发,人们需要信心与希望。
旧时人们总说,书籍是人类进步的阶梯,在我看来,书籍也是带领我打开了无数扇通向平行世界的大门,前一晚你能看到北方雪国,后一天你就目睹三体舰队在水滴几分钟攻势下的溃败,你会被一个藤井树爱上另一个藤井树的故事吸引,有一天同样也被X的献身备感唏嘘。
人性善恶纷说已久,但无论持哪种观点,我都推荐进行一些阅读。
如果人性本善,阅读会使人丰满,如若人性本恶,这整个过程就是清水濯篮。
阅读同时又让人谦卑。
我曾因读过一些书,自认为有一些不同的认知与观点,却又常常在现实世界是吃瘪。又是罗翔
「读书让我们真正地承认自己的无知与浅薄,拒绝读书是一种愚蠢,但因为读书而滋生出骄傲与傲慢是一种更大的愚蠢」。
是啊,弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是。于是在当下的阅读中,我也时常自警,既要拥有在书籍中逃避世界的能力,更要能在书籍中理解世界。
饱满的麦穗会低下头,向真理低头,是如此幸福的事。就继续阅读下去吧。
2022年4月25日
- END -