文 | 成省桐
2002年，在市某纺织厂端了8年“铁饭碗”的我下岗了。
那一年，春晚最火爆的小品是黄宏的《打气》，那句经典台词 “人要为国家着想，我不下岗谁下岗”，像火一样烫伤着一脸惊慌的我。
那一年，体制改革的浪潮以势不可挡之态席卷着全国，下岗分流的传闻充斥着厂里的每个角落。
年底，我被动签下了买断工龄的协议，拿到了14700元补偿款。同上千工友一样，我像被硬生生撕了商标的商品，被抛扔进了社会大市场。
据说当年全国约有两千万工人下岗，一个个就像失去了家园的孩子们，茫然无措，举步维艰。
我下岗了，我不甘呀！
当年为了争到“铁饭碗"，几乎拼尽了老父亲的前半生。我1994年入厂，一年后厂里出了新政策：临时工转正需5000元集资款。当时我每月工资才120多元呢。家中老人均已年逾半百，积蓄不多，因此我并未向老人提及。
当老父亲从旁人口中得知后，东借西换地凑够了数，把钱捆在雨伞的伞骨内（因买不起一个叫钱包的东西），裹得像个粽子一样，夹在腋下。他步行20多里山路，赶火车，坐班车，时刻紧掖雨伞，生怕有所闪失，因它相当于如今一幢洋楼的家当，是我这辈子最好的前途——老人当时在内心深处就是这么认定的！
当他终于挤到劳资科的窗户前，抖抖索索地打开雨伞， 露出一扎扎用棉线捆紧的角票、元票。女财会一脸嫌弃地点了大半天，再用算盘加好数，面无表情地开好收据。她一定不知道，那是老母亲卖掉一个个鸡蛋和一批批蔬果后，攒了几十年的散钱；是老父亲卖掉了一头牛和两头猪仔而东拼西凑的。于老人而言，这是最有价值的家庭投资。
我歉疚于心，亦喜出望外：终于跳出了"农门"，捧上了“铁饭碗"，就像穿上水晶鞋的灰姑娘，我是有正式工作的城里人了！
我们下岗了，我们不服呀！
其实，端上"铁饭碗"只是个挣到了所谓的“面子”，累死累活才是现实。
无论冬夏，我们都得在车间上着三班倒，每台机器几乎是24小时不停歇的。夏天，车间温度远超过40度，像蒸笼般酷热难耐，高热晕厥者屡见不鲜；冬天，在车间穿凉鞋单衣，收工后匆匆裹件棉衣、光着脚丫、顶着刺骨寒风冲去洗澡房。
车间里总是尘屑飞扬，即使穿工服戴工帽和口罩，头发鼻孔都沾着棉花絮。尤其在夏天，腋窝下总能搓出一团团混杂着汗水的棉絮球。
厂子虽不大，领导层却像线圈一样层层交错。工人们一边似个陀螺般驾驭着机器，一边要应付各层领导的无数项检查。每次检查都如临大敌，口哨督促声此起彼伏，活像冲锋陷阵的冲锋号，急促又壮烈。
还有名目众多的考核：生产效率考核，小组竞争考核，班级排名考核，车间拼比考核。内容涉及降耗、节能、增效、生产力、产量、合格率等等，应接不暇。尤其技术等级考核，不亚于高三学生的每次月考，没达优级者，下班像劳改犯人一样被赶到机器边，单调机械地反复练操作动作，不能走动或说话，不能歇气或抱怨，否则罚款或超时再练。
为了避免因考核失利而被罚工或罚款，连吃饭时间都自动取消了，邻边工友互相照看机器，挤时间三步并做两步囫囵吞枣解决。即使口干舌燥时，只要机器纺纱工序没理顺，我们都不会放下手里活计而去喝水，否则工序会脱节，检查或考核罚款会让你一天白干。
由于一线职工大多是年龄相近的女性，扎堆结婚生子而休假，时常出现生产人员空缺，而培养一个熟练操作工差不多要花一年时间。后来厂里有政策，开结婚证明和申请生育指标都需要排队等候，孕期保胎或流产后休假都要大费周折，哭哭啼啼地申请也只能获批三五几日。
即使这样忙碌又辛劳，我们却不怨天，不怨地，勤恳扎实地把美好的青春奉献给工厂。可如今一声令下就下岗，我们成了弃儿，不服呀！
我们下岗了，我们不明呀！
时至今日，我们仍清晰记得最后一次听厂长在大会上宣布：为了顺应改革浪潮，因连年亏损，数额巨大，厂子改制是必然的。
当时有精明的职工算了账：开厂以来，不分昼夜生产。就算所有职工不领一分钱工资，工资额也抵不上厂长宣布的亏损额。这分明是决策者失误，却让我们工人背锅。
可即使有再大的委屈，再歇斯底里，下岗成了无可奈何的事实。很多人像我一样买断工龄后又继续以临时工性质做了几年，从三班倒改为二班轮换，每班连续工作12小时，白班是早8点至晚8点。在机器旁呕心沥血的工友时常感叹：都没看过太阳如何升起和降落，不知四季在悄然更替。下班后，我们简单洗漱后倒头便睡，醒了继续上班。我们没有掌握其他技艺，且与外界脱节，猛然间把我们抛进社会的大江大海中，真的无所适从，何处立脚呀！
我们下岗了， 就得重新上岗呀！
然而，生存这道槛始终摆在我们每个人面前。一个个工友像装在瓦罐中被一齐倒进社会江湖的鱼儿，被迫游向五湖四海。
我呢，从低落的下岗情绪中慢慢缓过神来，面对现实：需要买房，需要抚养儿子读完大学，父母们已渐渐老去…家庭重担不能压在老公一人身上。
下岗后我觅的第一份工作，在医院做外勤人员，薪资每月900元。每天与哼哼叽叽的病人打交道，迎送着屎尿标本，被医生护士呼来嗟去。可那样的工作，都还有无数的人在默默地争抢呢。后因我严重晕血而彻底放弃了。
第二份职业是做销售员。第一天经理带我以扫街的方式去推销女性日用品，当我终于迈开像灌了铅的双腿，走近一位正在店里做窗帘的缝纫师，过了好半天才敢和她对视，从喉咙深处挤出几个字：请问，您需要xxx吗？声音含糊得连我自己都听不清，后被经理嘲骂了十多分钟。
此后，我一步一个脚印，发挥在工厂不怕吃苦受累的精神，在营销行业坚守苦干了12年。感谢上苍，遇上的都是善心老板，从没亏待我。
虽然我算不得下岗后再就业的成功典范，但下岗的焦虑与年递减，内心越来越淡定，视野越来越开阔。我想，我至少没在下岗浪潮中搁浅待毙，仍是大江大海中那尾勇敢游着的鱼。如今工作之余，看看书，会会友，偶尔提笔记点心得，也算过得怡然自得。
重新上岗的我们，悄然绽放！
自2002年下岗后，我一直与众多昔日工友保持联系。
曾在厂里科室或车间任职的几位，利用下岗前积累的人脉资源和实战经验，组团在外地办起了纺织厂，搞得风风火火，积累了财富后四处置业，寻找新项目，以求新的投资方向。如果没有下岗，他们何以发展出如此能力和眼界呦?
另一闺蜜，下岗后偕夫在外省打工，淘到第一桶金后，开始承包工程项目。六年后见面，她穿着时髦而阔气，在老家建了别墅，在市区购房数套，心满意足地感叹：下岗真好！
前不久，她做生意不利而亏损几百万，只轻描淡写地说：权当这几年的钱白赚了啰。她的淡定使我惊诧：遥想当年，为了争10元产量奖，她午饭也不吃地在操作机器呢。看来，她已被大江大浪淘成了一只顽强的海燕，她的天地广阔了，世界丰腴了。
也有些工友，利用下岗职工能免费接受培训的机会，学会计、学电脑、考证书，重新流入到各个领域，凭着在工厂磨炼出来的自强不息、任劳任怨的精神，成了被人争抢的香饽饽，成了社会浪潮中坚不可催的正能量。
还有些工友，紧跟时代政策，纷纷生养二胎。那些想生而不敢或不愿生的人，纷纷向她们投以企羡的目光。
诚然，也有不同版本的故事：或因下岗而不堪共苦，最终劳燕分飞的夫妻; 或因身体欠佳，找不到新工作而贫困潦倒的; 或因命运不挤，换过许多门路，撞得头破血流的; 或兢兢业业做着小工，买不起房，仍住棚户区的; 或生病交不起医疗费，交不起养老保险，困苦能从皱纹里抖落出来的…
如今，当我路过工厂旧址，虽然昔日轰鸣生产的热闹与门卫森严的痕迹已荡然无存，这片我挥洒过热与泪的地儿，让我心生感念。
感念这有我深深青春烙印的过往，感念它是我人生中的一个风雨驿站，感念它锤炼了我们这批人的精神，感念它让下岗的我们浴火重生！