01
路遥的成名作《人生》，讲述了主人公高加林高中毕业后做村里的民办教师，却被人顶替而失业，成为农民，但他不甘心留在农村一辈子，不久后他的叔叔升高官衣锦还乡，高加林走后门到县城做报社记者，最终却因感情纠葛被人举报失去工作，重返农村。
他的第一段爱情是失去民办教师职位，在家干农活的苦闷时期，和同村女孩巧珍开始的恋爱，并让他从中找到生活的希望。第二段感情是在县城做记者，名声鹊起，抛弃初恋巧珍而与高中同学黄亚萍确立恋情，后被人举报，最终落得人职两空。
02
高加林的第一段爱情如此短暂的最大原因是，他的理想抱负高于现实生活，不懂珍惜眼前人。
高加林和巧珍虽然有文化差距，但是当他们身处同一片土地上，高加林幸运可得巧珍这样“进可解衣扣，退可懂人心”的聪慧女孩。后来，高加林去了县城，成为了炙手可热的红人，而留在农村的巧珍和高加林一样，已经意识到自己和爱人之间的差距。她既幸运自己的爱人才华横溢，事业有成，也担心自己会拖他后腿。
巧珍大字不识，却比高加林拎得清，她始终站在对方的角度，为他考虑问题。只要高加林一句话，她便可以毫不犹豫转身离开，竭力成全他。
巧珍热爱生她，养她的土地，失恋后也曾想自杀，却舍不得她生活和劳动的大地山川。高加林希望远走高飞，到更广阔天地去追求自己的理想抱负。他们的爱情注定不能长久，教育程度和环境差异是两人价值观无法产生共鸣的最大因素。
03
高加林第二段感情也经不起考验，根本原因在于他选择忽视三个“明知不可为而为之”的错误选项。
强强联合，不甘示弱
外人看起来两个很完美的人走在一起，看似完美，但是高加林和黄亚萍的性格都很强势。强强联合，一方不肯示弱，就容易两败俱伤。高加林后来经常想念巧珍，他觉得巧珍一定不会像黄亚萍这样强势对他。因为巧珍不会示弱，而是在他面前永远处于弱势的一方。
曾经轰动全网的世纪婚姻，双宋联合。却不久后他们的离婚消息像炸弹一样，在粉丝心里炸开了锅。无数关于两宋离婚的原因在网上流传，其中有一个很重要的原因是，在众人眼里，完美的两人是天造地设的一对，但是他们有各自独立的经济、事业和日程。结婚后双方仍各自追求自己的事业，没有一方愿意为家庭割舍，都想保持最强的自己，最终以离婚告终。
以前追求“门当户对”，现在讲究“势均力敌”和“强强联合”。即使最强大的联合，若方向不同，也只能渐行渐远。只有一同凝望，携手共进，相互理解和支持，才能越走越远。
在交易的基础上确定关系
黄亚萍向高加林表白的时候，先提出了极具诱惑的条件，让高加林跟她去大城市结婚定居，她爸爸还可以通过关系让他到省电台做记者。
显然，以高加林当时的身份，两人是很难得到家人的认同。而黄亚萍也接受不了当下不太宽裕的生活条件。
后来高加林失去记者工作，被退回农村，黄亚萍陷入了爱情和物质的极度矛盾中。
婚姻一旦以交易为前提，就失去了平衡的砝码。一旦没有了交易基础，爱情就像是失去了土壤的种子，无法扎根生长。
看到高加林和黄亚萍的感情纠葛，我总会想起路遥的另一部巨著《平凡的世界》里孙少安和孙晓霞的爱情故事。他们的爱情始于孙少安还是一个是揽工汉，孙晓霞是一个大学生。后来孙少安成为国家正式员工，但也只是一个掏炭工，而孙晓霞是一名报社记者。
两人的社会阶层差距依然是一条无法跨越的沟壑。但是孙晓霞并不在乎这种身份的差别，她本可以让家人给孙少安排更好的工作，但是孙少安并不同意，而是依靠自己的力量，坚持在艰苦的环境中磨练自己。
孙晓霞一如既往地支持和理解孙少安的决定，且定期给他寄自己看过的或者两人都共同喜爱的书籍。正是因为有了这些“精神粮食”，即使他们身处不同的环境，依然滋养着他们共同的价值观。
他们在爱情中的地位是平等，互助，没有以交易为基础。如果孙少安不愿意接受劳苦生活的历练，而是走捷径，接受孙晓霞的帮助，即使他们可以站在同等的社会地位，但是隐藏在两人心底里的不可以忽视的事实，就是孙少安永远低于孙晓霞。
幸福婚姻是在爱情的基础上，互助成长，双方一起变得越来越强。
在不信任的关系中建立爱情
有一次，黄亚萍搞恶作剧，让高加林冒雨出去找假装弄丢的刀子。只是为了证明高加林有多听她的话，能为她做到什么程度。
这是黄亚萍对他们爱情的不自信且没有安全感的表现。高加林后来反省，坦然自己也不能保证将来如果黄亚萍遇到比他更好的男人，是不是会像甩前任一样把他甩掉。
电影《昼颜》的男女主也一样饱受没有信任基础的情感折磨。两人婚内出轨，虽然后来双方家庭都离婚，但仍不被世人接受。于是逃到无人认识的小岛上过二人世界，却因为无法完全信任对方，而相互猜忌。
女主成了她曾经伤害的那个女人，为了证实自己的男人出轨而偷偷跟踪男主。男主也因为看到女主跟别的男人游泳，而心怀芥蒂。曾经飞蛾扑火，奋不顾身争取的错误爱情，也似曾相识地危危可及。
电影最后，男主得不到前妻的原谅，在车里和前妻一起坠崖身亡。一场在不幸婚姻里萌芽的不信任和不被支持的爱恋终以悲剧告终。
在没有信任基础的爱情里，怀疑和猜忌就像超级病毒，不能被消灭，只会蔓延扩散。待病毒消散之时，只会留下满目疮痍。
04
2020年疫情还没有结束，却有很多婚姻走到了尽头。他们抗过了肺炎疫情的无情肆虐，却躲不过婚姻家庭里的一地鸡毛。多地婚姻登记处天天爆满，排队离婚。一位工作职员说，结婚办了16对，然后离婚是34对。
长久婚姻的秘籍没有标准的答案，且把婚姻看作一场人生的修行，唯时间可证其坚，明其贞。终有一日，会像历经时间沉淀的美酒，历久弥香。
我一直记得，多年前回老家，陪外公外婆出门买菜的场景。像大多数老人一样，他们在城里和子女住不习惯，两人坚持要住在自己的家。
那天早晨，两个老人家并排走在前面，我跟在他们后面。两人走得慢，遇到不平坦的地方，两人会相互搀扶一下，但是很快又分开，仍并排一起慢慢走着，隔着一点缝隙，但可以随时搀扶到对方。
我看着他们的背影，心疼时间在他们身上留下了明显的痕迹。但也幸庆，在年老的岁月里，他们能视彼此为依靠。
偶尔两人也会小吵小闹，很多时候都是外婆在说，外公像做错事的孩子一样，静静地听着。但是不管怎么吵，仍一起出门去买菜。外公腿脚不便，但他坚持要每天跟着外婆出门。
两人相互搀扶走到市场，买几个小菜，路上会有只言片语，偶尔在沿江公园停留一会，晒晒太阳。然后并肩慢慢走回家，又一起到厨房做早餐。
有你，有我，有饭香，就有家。他们的爱情，静静流淌于日复一日，简单而平凡的生活中，温暖又感人。
历经时间流逝，相视可见满脸皱纹和满头白发时，他们更珍爱彼此，珍惜一起拥有的时光。
05
杨绛晚年写的生活回忆录《我们仨》里面，她和钱钟书相依相守几十年，即使在风雨欲摇，动荡不安的艰难时代，生活有柴米油盐酱醋茶，也有琴棋书画诗酒花。
他们始终是彼此眼里此生无法割舍的钟爱之人，钱钟书对她发愿，从今往后，只有死别，没有生离。
此生若得一人，不愿生离，只愿死别，应当执子之手，与子偕老。
正当杨绛先生所说，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
但愿人长久，咫尺仍相依。