傻大伯

      傻大伯是父亲的堂兄。

      记忆中的傻大伯黑瘦黑瘦的，头发乱糟糟，但是不长。无论冬夏，身上的裤子从来没有裤腰带，都是把裤子腰在腰间一拧，别在另一边。上衣更不用说，冬天就穿一件破棉袄，从不系扣子，夏天就天天光膀子，脊梁被太阳晒得黑亮。他的鞋子从不提起来，后脚跟长了一层厚厚的茧子，冬天的时候裂开很深的口子，但不流血。傻大伯年轻时在煤窑上上班，因为一次塌方事故，死里逃生，受了惊吓，从此以后就傻了，但不疯。从不打骂人，也不往外跑。

      我七岁那年，祖父母和我们分了家，我们住到了祖父母的老宅子里。老宅子是祖父和他哥哥——也就是我大爷爷共同的院子，院子一分为二，前院是祖父母的，后院是大爷爷的，两家的院子合在一起也才有四分的面积。大爷爷家我有两个堂伯，二伯成家后分出去住了，大爷爷去世早，留下大奶奶和傻大伯一起生活。大奶奶的院子出门是个小胡同，门朝东，院里有两间半草房，并且互不相挨，大奶奶住一间正屋，傻大伯住一间西屋，另有一个四面都没有围墙的草棚子，算是厨房。属于祖父母的院子里就只有两间东屋，院门临大街。前后两个院子都是东西长、南北短。准备重建新家的父亲想把院子扩大，就找到二堂伯商量，把两个院子合在一起，把老房子都扒掉，盖新房，让大奶奶还有傻大伯和我们住一个院子里，二堂伯也很乐意，于是我们家除了三间堂屋外，又有了东西厢房，大奶奶住两间，傻大伯住一间。

      和我们住到一个院子里的傻大伯处处感觉都很拘谨，他从来一句话也不说，在院里看到我们家无论大人或是孩子，都低着头顺着墙根迅速走回他的屋里，那个时候他大概有四十来岁，但我觉得他像五、六十岁的样子，背已经有点佝偻了。回到屋里的他，躺在那张硬板床上，头下是一块被他枕的油光锃亮的大蓝砖，像一块黑石头，蓝色已无处可寻。他躺在床上，偷偷地望着院内玩耍的我们，有时候我们跑到他的屋门口，对着他大喊大叫一声，故意吓他，他开始时不说话，等我们几次三番去挑衅他，他就会把手指头放到他的脸上，把他的脸扯变形反过来吓我们，我们就“嗷嗷”喊叫着跑了，有时候他也会被我们这种恶作剧搞得不胜其烦，就装着要打我们的样子，疾跑几步再站住，跺着脚。年龄小的弟弟跑得慢，就会吓得“哇哇”大哭，这时候父亲或者母亲就会出来训斥他，他一声不吭地低着头回到他的小屋。

      傻大伯并不是天天坐在他的小屋里，他会提着一个化肥袋子去地里拾庄稼。麦收的季节，他每天都能捡拾好几袋子麦穗，等到玉米苗长出来的时候，他还在地头场边寻找那些零落发芽的麦头呢。一个麦季过完，他捡拾的麦子比二伯给他们的还要多。母亲说，那里面有傻大伯偷薅人家的麦穗，不然的话，这个年月哪有那么多的麦穗让他捡到呢？秋天也是丰收的季节，傻大伯又提着他的聚宝袋子出门了，天快黑时满载而归，大奶奶把袋子里的东西倒在一个大蒲萝里，有剥的光光的玉米棒、有摘下来的黄豆荚，有大块的红薯，还有咧开嘴的棉花……爱骂人的大奶奶这个时候的脸笑的像一朵花。

      傻大伯不仅捡拾庄稼，他还捡拾废纸和烂瓦块。在他的床上和窗台上，到处都摆放着各种瓦片和废旧的纸张。他认识字，经常拿着那些脏兮兮的报纸反复看，看完一张再看一张，偶尔也拿捡来的破笔头在纸上写字，字写的还不错，刚劲有力。与其说纸张能给他带来对外面世界的了解，那么那些烂瓦片对他来说到底有什么意义，我始终不得而知，但我们小时候玩“拾石子”的时候，这些东西都是从他那里拿过来的，各种色彩不一而足。

      让傻大伯乐此不疲的还有一件事就是“捉虱子”。冬季的太阳是温暖的，傻大伯坐在门口的大街上，把穿在身上的破棉袄脱下来放在腿上，露出一身骨头，眯缝着眼，仔细地寻找着棉袄夹缝里的虱子，每捉到一个就放到嘴里，用牙齿狠劲一咬。有次我很好奇他棉袄里到底有多少虱子，就悄悄站在他身边，他正捉的起劲，捉到一个大的，捏起来放到手里，我凑近仔细看，那个小东西胖胖的、白白的，在他手心里爬的很快，我正担心从他手里掉下去找不到，他突然就把那个小东西填进了嘴里，只听“咯嘣”一声”，我瞬间吓住了，然后一阵恶心。从此，只要看到他坐在太阳下，我就会想起那一幕，再也没到他跟前去过。而他，依然每天都不厌其烦的寻找着他的目标。

      和祖父母分开后，父母每天都在忙地里的活，我开始学做饭，每次和面都不知道面和水的比例，面干加水、水多加面，往往每次都是和一大块。害怕母亲回来吵我，就把面偷偷挖给大奶奶一半，这样的事一直瞒着母亲，从未发现过。有一次很惊险，正要把面给大奶奶送去时，母亲从地里回来了，看到我拿着一块面出来，正要问，我都快吓傻了，不知道该怎么办 ，这时候傻大伯突然从他小屋里跑出来了，拿着一张破报纸疯疯癫癫的，母亲有点恐惧他，赶紧拉着我回了屋，一个中午都在议论傻大伯咋突然发了疯，把我送面的事给忘了。下午再见傻大伯，他还和以前一样，不言不语，只是看着我咧咧嘴。

      傻大伯挨打了，打他的是我父亲。那天下午大奶奶有病了，没做晚饭，傻大伯突然就恼了，把大奶奶从床上拽了起来，大奶奶蹲在了地上，一边高声叫骂一边用手去打儿子，傻大伯没有去打他的母亲，却把碗和盆摔在了地上。平时过的很仔细的大奶奶心疼死了，起身去拿身边的拐杖，没想到一个趔趄又摔倒了，哭了起来。叫骂声惊动了父亲，父亲赶到大奶奶房里，把大奶奶抱到床上，回头给了傻大伯一脚，踢在了他的屁股上，傻大伯瞬间跑回他的小屋。那天的晚饭是我母亲端给大奶奶的一碗面汤，还有给傻大伯的两个馍和一碗炒白菜。

      八几年，村里规划宅基地，街道要扩宽，院落要规范，每片宅基地都是三分地，所以我们家因为扩路，要把院子往里合，这样东西厢房就要扒掉，和我们一起住了十多年的大奶奶回到了二堂伯家，傻大伯也跟着去了，从此和他们见面很少。后来我由于离家去了集镇上学，见到大奶奶和傻大伯的次数更少，对他们的情况也了解不多。至于傻大伯在哪一年因为什么原因死去的，已没有一点印象了。至今能记起他的就是那个坐在太阳下专心捉虱子的木讷人。