一
与诸位师（诗）友因文字而结缘，在《读书村》相识，无疑是我这辈子莫大的荣幸之一。在读书村，得益于丁老师以及诸位师友的指引，让我在文学的路上越走越远，步子也越来越稳。我心里有种说不出的感激。文学阅读和文学写作，给了我另外一种生活的乐趣和为人做事恒定的动力。
二
我觉得，读书思考写作，是一个文化人应该具有的一种知行合一的文人式文化自觉。而这种文化自觉，则表现在一个文人对其生存环境当中的人与人、人与自然、人与社会的一种自我认知、自我思考、自我赞美甚至于自我批判等诸方面。一直以来，我也在努力做一个合格的文人，并为此而终生努力。我想我们《读书村》的每一位村民，也都有过如此想法吧。
关于文化自觉，似乎最早是社会文化学者费孝通提出来的。而后，学者赵旭东对其做了一些归纳总结。
共计有十条：1、强调对未来美好生活的价值预设。2、强调人的多样性，并承认多样性的人是客观存在的。3、人的主体本位与社会关怀本位之间，是彼此衔接的。4、强调世界不同民族多元一体的共存共生，以及自我创造性的有效转化。5、强调文化自觉的和谐发展。6、强调生态发展与心态发展的关系。7、强调造福于民的人类共同价值观念。8、强调面对现实生活的价值重构和文明重建。9、强调与时俱进，且重在人本追求的文化转型观。10、强调人民迈向公民的人类文化学价值观等。
以上所提到的，也都是一个写作者应该关注和书写的东西。一个写作者的作品成败与否，就看他的作品里是否有人是否有时间了。活在这样的一个时代，我们也都是站在十字街头的一名无名观察员，我们时而看物，我们时而看人，我们时而把某些人和某些物联系在一起来看……
而与众不同的，是我们手里握着一支填装着人性填装着良心的笔，我们企图用我们手里的笔来记录和书写我们所看到的和所想到的。我们并没有过多去考虑：我们所记录的东西，对于后来人而言是否真的是有用的。当然了，是否有用也不是我们自己能够预见的，也无需我们庸人自扰。那么，我们就把这个暂且交给时间吧。
三
有人说：历史，不仅关乎真相，更加关乎道德与信仰。那么，文学呢。
我想，文学关乎的，大概是后者吧。因为大凡成功的文学，或多或少都是有些自我的。而大凡是自我的东西，大多都是某种真相的幻影。因此，历史的东西往往是事物的相对真相，文学的东西往往是事物的相对虚像。虚虚实实，实实虚虚，便形成了眼前这五颜六色的大千世界。
柳宗悦在《何为民艺》一书中说：在普通与平凡被蔑视的世界，亦有美之所在。柳宗悦说的是器物文化之美。而文学文化之美，亦然。通过身心观察，经过大脑思考，再用笔墨将这些美以文字的形式表现出来，则是一个写作者的本能。柳宗悦说，他一天也离不开这个充满美的世界。我想，任何一个文学写作者，必然也是如此。
写作，犹如发现器物之美。写作的美好，在于作者千方百计地找机会让读者和自己一起去深入地思考，去大胆地想象，甚至于去细心地求证。这也是一个让自己的认知和思想不断圆满的过程。丁老师曾经不止一次告诫过我，写作亦是一种技艺，就跟匠人们造器物一样。技艺越是精湛越是纯熟，造出来的东西才会显得有质地、鲜活生动又接地气、自然而美妙。
自然而又美妙的东西，必然是精美的。爱美之心，人皆有之。精美的东西必然惹人怜爱。而这，刚好也是丁老师所提倡的文学标准。可见，丁老师在提出这几个文学标准之前，是经过了一番深思熟虑的。
诗文，就像是生活中的香薰机或者加湿器。而作为写作者呢，我觉得我们就是香薰机和加湿器的加工制造者。在香薰机和加湿器加工制造之时，我们会想到：温度控制、香气浓度调控、喷雾量调节等。当然了，我们希望我们能够构思并设置一套让机器运转的程序，最好是智能的。因为只有智能化的东西，才会因不同的人不同的环境需求而自行调节，以适应某个人某种环境的需求。然而，再智能化的器物，总归只是器物，总归无法满足所有人。文学作品，想必亦是如此。
有人说，文学是自我的，文学是不可以群的。他所说的，指的应该就是这个吧。
四
近一年以来，因为想要脱单的缘故，便陆续约见了几个生活在深圳特区的知识女性。她们里面，大多数人告诉我：她也喜欢阅读喜欢写作，有经常阅读的习惯，但因时间和精力有限没法静下心来思考和写作……
她们说，她们读书，都是即兴的，纯属随心所欲读书的那一种。今天读历史类的，明天读财经类的，后天读文学类的。总之，有读书的热情，没有读书的目的，也就无所谓读什么书了。站在一个写作者的立场来看，这无疑是可怕的。至于道理嘛，不必细说，估计人人都明白。
叔本华认为，思考兴趣发生的原因可分为两大类：一种是客观性的，一种是主管性的。前者，很显然是极少数的人，她们早已将读书思考看作成了一个不可分割的整体。而后者呢，往往是被动的，是因为有了某个具体的目的以后才会那样去做的。换句话来说，是带有极强的功利性的。而作为一个写作者来说，我认为大多数写作者是属于前者，而非后者。因为我一直认为：读书思考写作，是三位一体的。一个不爱读书不勤思考的写作者，几乎是不存在的。
当个写作者，其实挺容易的，尤其对于一个爱读书又勤于思考的人而言。无非是将思考的结果用文字的形式表述出来而已。有人说，文学是形式的。的确，是这样的。不过，我又觉得这是一句正确的废话。因为按照他的逻辑，我也可以说：艺术是形式的，政治是形式的……
我之所以这么说，是因为我独立思考过。其实，丁老师平时对村民们的引导，归纳起来的话，也就以下九个字：多读书、多思考、多写作。这三者，既是一个顺向的循环，也是一个逆向的循环。
五
上学的时候，读书思考写作都是为了应考。而现在，读书思考写作，完完全全是为了成全我自己。
说起文学，其实话很长。上高二那会儿，我被语文课本上的现代诗迷住了。当时，便借了班里某文艺女的几本诗集。我还记得，最初读的诗集是汪国真的。而后，我便跟合租的某文艺男商议，在逢冬季商品交流会时我们每人投资五十元买诗集。当然了，买的是盗版的，十元一本，几乎都是诗人的合集。买书时，我们一起去，挑选十本，每人买五本。虽然，错别字百出，但并不影响阅读。故，那时候读的那十本诗集，算是我的诗歌启蒙吧。
初写现代诗，却是在一五年。那时候，我正在日本某所公立大学读研，每天需要阅读大量的学术文章，和历史文献资料，实在乏味。因而，研究室的个人书架上便多了两本诗集。当然了，是日本诗人的诗集。一五年，也恰好是自媒体大爆发的一年，尤其是微信公众号。读诗并尝试着用诗的视觉来看问题，顿时觉得新鲜有趣味。偶尔，也随手将自己大脑中闪过的富有诗意的句子记录在手机文档里面，并定时分享在我的QQ空间。
某一日，那个文艺男发现了我更新的东西，他鼓励我选一些投稿。于是乎，我便开始给几个公号投稿，日复一日，我投稿的次数多了，我关注的公号就多了。于此同时，通过微信公众号阅读诗歌的量也就大了起来，并成为了一种习惯。当然了，习作也日益多了起来。比起诗歌的阅读、诗意的思考、诗稿的完成和发表而言，更加让我享受的，并非其结果而是其过程。
走进读书村，也还是那个文艺男邀请的。我记得，是在一六年夏天。那段时光，是我人生当中最苦逼也是最充实的时光之一。因为，整日埋头故纸堆，整日码字。码不出字的时候，我便读读诗，写写诗，译译诗。发表在《读书村》的第一篇文章，是介绍日本古典文学名著《源氏物语》的。谷川俊太郎的诗集《谷川俊太郎自选集》便是一六年夏天，在国际关系研究科的研究室里翻译的。
我译诗的要求很简单。诗歌，汉译过来以后，无论是诗歌的内容还是诗歌的语言表达，也一定要是诗歌。二者缺一不可。否则，诗歌的汉译就是失败的。偶尔，我也会读别人翻译的诗歌，读完以后总觉得似是而非的。我敢断定，肯定是译者身上出了问题。并非是因为译者的外语水平不高，也并非是因为译者的中文水平不高，而是因为译者不是诗人不会写诗所致。
当时，最令我感激、感动的，莫过于丁老师偶尔通过微信私信联系我：文学啊，你还没入门。你看你写的……还是要多读多思考多写啊。加油哦。有批评，有鼓励，也有期待。安平兄也跟我私下里聊过几次：走进读书村，认识丁老师并能够得到丁老师的悉心指点，幸甚。也是我辈的福分，我辈当倍加珍惜，我辈当倍加努力……
除了丁老师而外，读书村的所有村民也让我收获多多。读别人的诗文，就是一种交流，再通过自己的一番思考，定然会有所感悟。所感悟到的东西，却是弥足珍贵的。只有不断感悟，并将感悟到的有效应用到写作实践中去，日子一久一眼便能看出进步来。
校友兼诗友左右对我说过：诗歌，就一个字：写。在此，一并谢过。文学让我收获到的，并非只有文学。
六
在读书村，偶遇良师益友，实属三生有幸。之后，从一七年开始，我所有的自认为能拿得出手的稿子，都在《读书村》首发。无论是散文还是诗歌，大凡定稿以后，我第一个想到的投稿之处就是《读书村》，且文学公号里面我只投《读书村》。一八年，我给我自己定的写作目标是：每月，至少上一次《读书村》。一九年，依旧是如此。
工作、生活在深圳，其压力可想而知。今年春天开始翻译的一本谷川俊太郎写给孩子们的诗集《すき》至今尚未完稿。曾经，还信誓旦旦的说，要将日本著名诗人长田弘的全集汉译了。嗨，也不知是咋的了，十一月初到现在快一个月了，我竟连一首诗都没写出来，更别说译诗了，真是的，我都服了我自个儿了。
某位艺术大咖说：会不会饮酒，是将人和动物区分开来的方法之一。而我要说，读书思考写作是将文化人和非文化人区分开来的方法之一。无论何时，无论何地，文学依然是帮助人类灵魂愈合创伤的一张速效创可贴。