日记也是个人编年史

    史书中有个体例，叫做“编年史”，比如《春秋》，“系日月而为次，列时岁以相续”，即按时间顺序记载史事。国家有国家的历史，它以一国为中心，所记当然是大事；个人有个人的历史，它以作者私人为中心，所记也大多是生活琐事。

    这样说来，一个人的日记，因为要一天一天记录，事实上就是他个人的编年史。里面所记录的东西，无非是所见、所闻、所感，都是自己经历的生活。

    朱光潜先生说，日记是作者站在他的资禀、经验、修养所形成的观点上，以自己为中心，记载每日所见所闻。这句式类似于下定义，但看了这定义，日记仿佛成了大人的专属，这就有所遗漏了，因为刚学会写话的小孩，他没有什么人生经验，也谈不上什么个人修养，但他也有记日记的自由。

    看我小时候的日记，居然以记录自己的心情为主，大多笼罩着淡淡的忧伤。那时候的日记，非常私密，又有点神秘，写完锁在小箱子里面，是不许别人看的，可以大胆地表露自己的心情，而现在写日记，已经不大可能这么写了。

    这就是一个小孩和一个大人的区别吧——我曾经是个小孩，现在是个大人。读从小到大的日记，不仅可以看到那一天一天天的经历，也可以看到自己的变化和成长。所以，日记就是最真实的个人编年史。

    朱光潜说，这个世界不是一个陌生的世界，却也不是一个陈腐单调的世界，因为这个缘故，记日记和读日记都永远是一件有趣的事。

    去年8月6日的日记，谈到了日记的私密性，今天抄录在这儿，来充充字数：

    刚上班那会儿，我要求学生用精美的笔记本记日记，为了防止有人不记，就每周查一次，缺下的要求补上。根据查的情况，有的写得长，有的写得短，但大家都写了。后来想，这是个不好完成的任务。加上学生的学业负担一届比一届重，我也就不再坚持。

    好多人有写日记的习惯，但不是每天都写。有位朋友说，他只是在有特别的事情，或者心情很好，或者心情很差时才写日记。俞平伯在《壬戌两月日记跋语》中也说：“余不常作日记，外出则书之，有事则书之。零落不全，亦罕刊行，外出有记者，微示内子也，若初婚时京津间《别后日记》，余昔游欧美亦各有记。家居不记，大事之来则记之，如一九七六年地震是。”

    我自己也是这样，日记也每每不能连贯。记得老戏里县官升堂，会问衙役一句话：“今日有事无事？”衙役答曰：“无事！”“无事退堂！”我觉得日记也应该成为这样，有事了记一记，没事了不要强记。但如果一定要记一点，那得“没事找事”。像我们这种长期居家的人，没有波澜壮阔的故事，只好去记柴米油盐的生活，但说多了也都是一些重复的话。改变的办法，是读一读书，产生一些想法，甚至激发出一些灵感，有了创作的冲动，就会一口气写出不少。或者出去散散步，看到街面上的营生，生出或多或少的感慨，回来拾掇拾掇，也会凑合出出一篇日记。

    这样写出来的东西，有点像随笔。这两天整理去年的日记，就发现大多数内容比较符合随笔的特点。知堂老人说：“诗文小说戏曲都是做给第三者看的，所以艺术虽然更加精炼，也就多一点做作的痕迹。信札只是写给第二个人的，日记则给自己看的，自然是更真实，更天然了。”当然他把写了日记预备将来石印出书的算作例外。

    据说日记还有私密性的特点，所以小女孩的日记本还要上锁。以这样的标准看，我每天公布在网络上的东西，是不能叫做日记的，因为我绝对不可能把自己的秘密写在里面，然后广而告之。据说在编印季羡林日记的时候，发现他年轻时候的日记，有些让人心惊肉跳的话，编者就问记季老删不删，季老想了想说，不删了。

    至于今天的生活，还是居家，主要做了三件事，一是做饭，二是带孩子，三是整理书稿。晚饭后还去了地下室，看到前些天做好的杏子罐头，没忍住开启了一瓶，大家吃了。

    这是去年的一天，写了点关于日记的随笔，记录了一天的生活。

    至于今天，还做了一件事，就是在朋友圈转发了一则寻人启事，有位朋友看到我转发的消息，帮忙找到了这个小孩。