我有一个习惯，当我觉得和某个人聊天特别有趣，会把聊天记录复制粘贴，保存为文档，放在QQ空间的私人日志里。
再次翻开那篇文档，可以看到我和Y的最后一次聊天记录停留在2012年9月30 ，那天是Y的生日，也是我的生日，那时候我的QQ昵称还叫残荷听雨，他的昵称叫爱比死更冷。
Y说：我在听《Suicide Is Painless》。
那段时间Y对我设置了空间访问权限，我为这件事正生他的气，也就没理他。
Y又说：小心眼的妹妹，咱俩什么时候可以冰释前嫌啊？每个人都有那么一些不想让别人知道又想保留下来的记忆，看到你上次把别人扒得那么彻底，我怕八卦能力极强的你把我挖个底朝天，然后昭告天下，所以还请你理解理解。
他这么一说，我更加生气了，为了把冷战坚持到底，我放下手机去看恐怖片转移注意力了。
第二天早上打开手机，他的最后一条信息是：最近一直失眠，内心有一种深刻的恐惧感，仿佛深渊，陷入其中无法自拔。生活有光明和黑暗两面，当选择了黑暗的时候，却总是向往光明，曾经有一道光照耀深渊，但很快就消失了，可能孤独是一种宿命，他人真的是地狱。前言不搭后语，还请见谅，这个点估摸着你已经睡了，傻妞，愿上帝保佑你做个好梦……
不知道他乱七八糟想表达什么，而且我还没原谅他，也就没回。一连好几天都没收到他信息，心里有点失落，于是回复了几句话，然而过了好几天都没收到回信。我想，可能他真的很烦我这样小心眼、闹脾气，所以不想再理我了吧，也没什么大不了，我也不理他就行了。
虽然这么想，但心里非常后悔跟他怄气，一遍又一遍查看手机。后来我实在忍不住，给他打了个电话，那头显示已经关机，我连续打了好几天都是关机。
后来我去他念书的城市，给他发信息，他不回；我写的散文发表了，还有稿费，给他发信息，他不回；我回了婺源，去了他经常去的那家粥店，给他发信息，他不回……我和他之间没有共同的朋友，不知道他的具体地址，他就这样消失在了我的联系人名单。
就在我要忘了他的时候，他突然出现了。那天我和家人去给墓园给一个亲戚上坟，走到一个墓碑面前的时候，我毫无征兆地摔了一跤，一抬头，看到照片上一张熟悉的脸，边上是他的名字，以及死亡日期，2012年9月30日。
那一整天我神情恍惚，回家一遍遍看藏在空间里的聊天记录，循环播放着《Suicide Is Painless》，一边看一边掉眼泪，被爸妈赶上床睡觉后，我就躲在被子里哭，枕巾湿了一大片。同时又感到毛骨悚然，当时道路很平坦，我走路也没粗心大意，为什么会摔倒，为什么会那么巧摔倒在他的坟前，难道世界上真的有鬼神？我戴上耳塞，缩成一团，闭紧双眼，总感觉阴风阵阵，他会突然跑到我房间，把我从床上抓起来。
第二天我通过好几个熟人，费尽周折终于找到他初中同学。他初中同学说，Y很小的时候，他父母离婚，他跟着父母和继母，一直都有抑郁倾向。到了大学的时候，他的抑郁已经很严重了，尝试过几次自杀都被发现了，20岁生日那天，他和室友出去吃饭，回寝室后从楼顶跳了下去……
我可以想象Y倒在地上的样子，头骨破碎，整张脸稀烂，脑浆洒了一地。但我想不明白，Y给我发那三条信息的时候，他在想什么，是让我阻止他吗，还是和我永别？但在我和Y的相处过程中，我根本看不出他有任何抑郁倾向，不知道他的家庭情况，更不知道他曾经尝试过自杀。
要说爱幻想、看过许多小说还是有点用的，多次自我暗示后，我开始觉得Y只是我虚构出来的一个人物，所以我不用猜测他是不是曾向我发出求救信号，无须对他的死感到愧疚，甚至把墓园里的经历也当成恐怖小说的一部分。于是Y，就成了一个虚无缥缈的Y。
认识Y是在初二，当时学校举行作文大赛，我获得了一等奖，Y拿了二等奖。学校要把我们的作文贴在公告栏，需要我们重写抄写一份，Y的作文贴在我旁边，我的字在他的映衬下显得猥琐无比，我羞愧得无地自容，就记住了他的名字。
一次去食堂打饭，听到有人喊Y的名字，我回头一看，在人群中找到了这个名字的主人——一个眼若星辰、眉飞入鬓、清癯瘦削，脸色有些惨白的少年。我第一次发现，语文老师常挂在嘴边的“字如其人”还是有一定道理的。
Y除了长得不错，字写得不错似乎就没什么优点了，成绩跟我一般烂，体育更是差劲。运动会上他报了跳高，第一场就被淘汰了；初中魔鬼训练营，每天早上五点起床跑步，跑了两天就再也没见过他。此外他唯一吸引人注意的就是，下雨天从来不打伞，经常被其他同学当做傻逼。
我第六感非常好，有一次我看到Y和他们班一个女生一起走，隐隐觉得他们俩有猫腻，到初三年级一打听，果然如此。以为我和Y的缘分就此结束，想不到上天还为我们写了后续。
我念了我们县城最差的一所高中，开学第一天我和同学去食堂打饭，排在我前面的那个人突然回过头，我有些惊喜，竟然是Y，Y上下打量了我一番，轻轻地笑了笑。这是我第一次看清楚Y的长相，不得不说，Y笑起来的时候真的特别好看，我的脸“刷”一下红了，心脏快得要跳出来 ，心怀鬼胎怕别人看出来，我饿着肚子溜回了教室。
凭着我的八卦天赋，我很快找到了突破口。我在学校门口放信件的地方找到一封寄给Y的信，寄信人是Y的初中同学，他在外地打工。我拿着这封信找到Y，告诉Y说，我去拿表哥给我寄的信的时候，发现他还给另一个人寄了，原来那个人就是你啊。凭借那位“表哥”，我顺利成章认识了Y，并且成为Y的干妹妹。
就在我想把这段革命友谊升华一下的时候，我见到了Y的现任女友。我这个人蛮怂，而且特别懂得知难而退，所以就断了升华友谊的心，而且连以干妹妹的名义陪在他身边的冲动也没有了，于是再也没去找过他。
就在我以为这段无疾而终的暗恋就此结束的时候，命运再一次戏弄了我们。大一暑假，我一个人去鼓浪屿玩，在那里我遇到了同样独自旅游的Y。我们一起吃海鲜喝啤酒，一起在沙滩上写字，一起逛完一个又一个景点。
Y说：我知道你不是我初中同学的表妹，我在初中见过你，你的作文拿了一等奖，字却写得很丑。
Y说：我知道你死活认我当大哥，并不是想像我学习写字，并不是对我的崇拜之情如长江之水滔滔不绝。
Y说：每个人年轻的时候总会错过一些值得的东西，现在我想珍惜。
我说：你说的很有道理，我要把这个道理告诉我男朋友。
Y说：看来我迟了一步。
我犹豫了一会，说：不迟。
当天晚上我和男朋友分手了，想要告诉Y，最后生生忍住，按照Y招花引蝶的个性，我过不了多久也会成为她前女友联盟中的一员。我只想毫无负担地，完成全心全意喜欢一个人这种青春仪式，于是我以他妹妹的名义，在他身边留了下来。
我已经忘了我们聊了多少没意义的话题，只记得一个笑到现在的笑话：念大一的时候，有一次晨读读英语，有一位学长从教室门口经过，一会儿又折回来，问道：听你这读英语的口音，你是不是婺源人啊？
已经习惯了不辞而别，这次，我们要好好告别。