那个时候住在家里，上学的早晨会接到你打来的电话，“喂，起床了。”声音是慵懒的，明显也没睡好，脑海里想象你缩在被窝里睡眼惺忪的模样。出门时天刚蒙蒙亮，邻家一只棕红色贵宾犬跟了我好远。路过没开门的老酒铺、贴巨型广告牌的移动公司，理发屋和婚纱店，十字路口的一角有冒着热气的早餐摊。
我比你先到，点了两碗馄饨，不加葱的那碗是你的。“这么早。”你取下帽子和手套，坐在我对面眯着眼笑。我皱了皱眉：“都快迟到了。”往往是刚巧赶上最后一班车，从学校门口一路狂奔到教学楼。
听到第一遍铃响，互望一眼，蹬蹬蹬蹬爬起楼梯来。也有倒霉的时候，被班主任拦在教室外面，拿着书念，我恶狠狠地瞪你，你无所谓地耸耸肩。
天是冷的，我受不住，跺起小碎步，你凑过来小声说：“快看快看。”我抬眼，细细的雨丝如雪花一样落了下来，真漂亮！
你乐观开朗，直率坦荡不做作、不扭捏，为人处世有自己的想法。遇到开心事会仰头大笑，从来不顾自己的形象；难过了也不藏在心里，跟我说却不向我撒气。我就喜欢这样的你。
你很年轻，我也是。未来还很远很远。看一场电影能回味很久，一款饮料能喝很长时间，听歌的口味也很相似。是特别绵长又温柔的时光，好像沿着一条慢悠悠地朝前走，广阔的天地间有茫茫荒野，也有随风而动的芦苇丛，绿皮火车藏了一节草间，慵懒的大肥猫趴在光秃秃的石头上晒太阳。
矛盾争吵也会有，闹得最凶的一次夏天。
我揪着一件小事不放，你说我无理取闹，我生气了，双手把你往后推，你踉跄两步摔倒在地，爬起来转身就走。
结果那天好几次碰面，我们谁也不理谁。我知道是我不对，却舍不得面子想你求合。晚上躲在被子里，短信编辑好了又删掉，辗转反侧睡不着。
第二天迟到，站在教室门口被罚站，偷偷啃着面包还被发现；上课是开小差，课代表来收作业，却忘记在家了；活动课是打排球摔倒，手掌擦破好大一块皮；放学时。想起有东西落在教室，于是又折回，错过最后一班校车，而我此刻口袋空空。
回家路上，想到这一天经历了这么多事，而你一点都不关心，照旧和旁边的好友说说笑笑，我生气地把脚下的石头踢了老远。好不容易走到小区门口，一抬头就看到路灯下的你，双手插在裤兜，单肩包斜挎在肩头。我怔了几秒，一把抱住你嚎啕大哭起来。
小时候看《猫和老鼠》，有一集讲到杰瑞认识了一条狗，狗给杰瑞一只口哨，只要杰瑞遇到危险吹响口哨，狗就会立刻赶到。我也拥有这样一支口哨，只要我难过受伤，你总能第一时间出现在我的身边。你永远是那个在狂风暴雨夜，拥我入怀的人。
长长的路上，我们一起携手并肩走了很远。
那年暑假，一起去你奶奶家。最先出来迎接我们的一只狗，总是围着我打转，尾巴左右晃，你奶奶端来水果，说我是一个可爱懂事的姑娘，还说长大以后要我做你的新娘子，我垂下眼偷偷笑。
你带我到山上，树又高又绿，挡住了艳阳。山下面是一条小溪，脱了鞋下去，很凉爽。我们捡到很多漂亮的石头，穿了好看的首饰。
午休时一起躺在草地上，知了的叫声远了，额头微微冒汗。一觉醒来发现你还睡着，我的一只手被你拉着，于是，又躺下，静静地看着天。
快乐的方式不止一种，但和你在一起的时间里，一碗加了糖的凉粉都比十几块的冰淇淋美味千倍。
高考动员大会结束后，时间推着我们往前走。枯燥的复习课，铺天盖地的试卷，厚重的资料书，父母的唠叨，老师的期许，名次的竞争······似乎有太多东西在阻碍和消耗着“我喜欢你”这件事。
是在平淡的一天，回家路上你骑单车载我，我把头贴在你的后背上说：“我们分开吧。”你只是突然直了直背，然后轻轻点头道：“嗯。”路灯的橙黄色光线从眼睛里一节一节的闪过去，你的外套被大风灌得满满当当。
高考完在家等成绩，坐在电脑前整理照片。其中一张，你头微仰，眼睛笑成一道弯，牙齿是好看的糯米白，头发保留了板寸造型，衬衫里露出半边好看的锁骨。
前面的我也微微笑着，眼睛眯成一条缝，阳光明晃晃的，没用手挡，很潇洒。被夏日微风吹起的发，简单而利落，在微微晃动的镜头里发光发亮。
忽然时间便过去。我能想到的最好时光，就是那个时候。生锈的篮球架和剥落的绿色油漆，下过雨的校道上有点点水洼和头顶星空的倒影，写很长很长的信，只给你。
那年，阳光正好，雨水也特别多，你的衣领被染上暖黄，又被浸湿成深灰色。你的头发长长又剪短，个子也越来越高。十六七岁的年纪，我想过和你的很多种可能，而现在，海枯石烂也很快。
当一切都得用“当年”这个词做前缀的时候，很多很多个和你一起经历的曾经就都过去了。我想要过另一种生活，不会一喝水就想起你，不会一起风就想起你，不会一到冬天就想起你，不会一听到一首歌就想起你。我想过能够和你一起到老的场景，现在不想了。
没有刻意去安排相遇，却因为一次旅程，碰巧遇上了。
冬夜里的街头特别冷，我把脖子缩在衣领里，看你走在前面的背影。你突然停下脚步，冬夜里的人头攒动，路灯有白亮的光，写字楼上零散的光线像天上的星。温度很低，行人包裹严实，口罩掩住半边脸。年幼的小孩紧紧拽着爸爸的手，踉跄着小步走，眼睛被冷风吹得忽闪忽闪，像受惊的小鹿。
“今年冬天没往年冷了。”你说着，从上衣口袋抽出手来，回头望着我。我笑了笑：“我觉得还是挺冷的。”你没搭话，只是抬头看夜空，好一会儿才又面对我说：“你看，圣诞节会下细雨吗？”
“什么？”
“跟你告白的那个圣诞节，下雨了呢。”
海枯石烂是最好的告白，而你恰好在······