影评|《美丽心灵》：所谓天才

我们总在尝试给“天才”下一个定义：他们要有足够的天赋、在某一方面有所成就，并且，他所达到的成就要在某一个合适的时间点为世人所知晓。

约翰·纳什无疑是天才。这位真实存在于历史上的著名数学家、经济学家，1994年诺贝尔经济学奖获得者，以他名字命名的“纳什均衡”存在于全世界所有经管专业学生的运筹学课本里。

要知道，在我们还在为学不明白运筹学和博弈论抓耳挠腮的时候，同样年纪的纳什已经站在这个学科的最尖端，为找不到新的原创理论而发愁——果然是天才才有的烦恼。

但电影好像并不打算用纳什学术上的成就来表现他的天才。我们看到，电影讲述纳什从一个寂寂无名的学生，成长为事业丰腴、爱情美满的大教授的这段经历，只用了不到三十分钟。

这时候，镜头前的观众开始不约而同地感慨：天才的成长，果然都是顺利且无聊的。

直到纳什被关进精神病院，观众才后知后觉地发现：我们都被镜头给骗了！

医生告诉我们，纳什患有精神分裂症，他幻想出来三个人，查尔斯、威廉和玛西。查尔斯是纳什的室友，是个浪子，但十分重义气；玛西是查尔斯的小侄女，活泼可爱；威廉是国防部的官员，他一直委托纳什帮忙破解密码。

起初，纳什不接受这个事实，从他的视角看过去，查尔斯、威廉、玛西，这些都是有血有肉真实存在的人。纳什性格孤僻、不善交际，三个人的陪伴满足了他内心除爱情之外的所有情感渴求。所以，当纳什突然被告知这些人从未存在过，不光他自己不相信，观众也不愿意相信。

谁能想到最后说服观众的是病人自己？

因为纳什发现，一年过去了，小女孩玛西没有长大，这不符合生物逻辑。唯一的解释是，玛西的确是被幻想出来的，而且医生没有说谎，他自己真的患有精神分裂症——这才是纳什最天才的地方，他从幻想中跳脱出来，用理性战胜了精神。

“你也看到，精神分裂症这种梦魇，就是不知道什么是真实的。想象，如果你突然得知你身边最重要的人、地方、以及时刻，不是离开，也不是死亡，而是更糟的，就从来没有出现过。那么，那会是怎么样的一个地狱呢？”

之后是漫长的治疗。

电影《美丽心灵》对精神分裂症的描述类似于中国武侠片里常常出现的迷魂阵，被困在阵法里的人面临两种困境，一是不自知，二是出不来。纳什很幸运地战胜了第一重困境，但他的幻想并没有就此消失，查尔斯、威廉、玛西，这三个人总是时不时地冒出来，打扰他的生活。

纳什最初的做法是反抗，在威廉逼迫他为国防部工作时破口大骂，在和查尔斯争吵时大打出手，他还常常惹玛西哭。但他其实是在和空气吵架，出手打人时还会误伤从他身边经过的学生。在一般人看来，他的这些举动俨然就是疯子行为。

纳什意识到自己的行为给别人带来了麻烦，为了解决这个问题，他选择忽视自己的幻想。他在告别查尔斯时说：“你曾经一直是我的好朋友，最好的朋友。但我不会再跟你说话了。我真的不能了，再见。”

纳什在普林斯顿大学的图书馆里有自己的位置，从上大学开始他就有在窗户玻璃上推导公式的习惯。

于是，普林斯顿大学的学生们常常在图书馆里看见一个奇怪的老头，他徘徊在窗户旁，在玻璃上涂涂写写，偶尔能听见他的自言自语。他还会神经兮兮地盯着书架的角落，仿佛那里蹲着一个小偷。

那三个小偷偷走了纳什的孤僻、高傲、自尊，偷走了他青年时代的意气风发，偷走了他曾引以为豪的所有东西。和精神分裂症抗争的几十年里，纳什身上的棱角逐渐被磨平，这个性格古怪的天才数学家，终于变成了一个行为古怪的普通老头。

我们身边不缺少特立独行的人，但人们似乎更能原谅老年人的古怪。青年时代的纳什觉得，搞好人际关系是比发表原创理论更让人头疼的挑战，老年的纳什却发现，人际交往不过八个字：你问，我答；我说，你听。

当纳什被告知自己即将被授予诺贝尔经济学奖时，他的第一反应是解释自己的身体状况：“你要明白，我……我是疯的。我服用最新的药物，但我仍然看得见那些不存在的东西。我只是选择了不去理睬他们。就好像一顿心灵快餐，我选择不去纵容某些食欲。比如说我症状的食欲，还有我虚构和想象的食欲。”

不等纳什说完这番话，餐厅里的人们已经纷纷起立，把象征着认可的钢笔放在他面前的桌面上。纳什一时间不知所措，学术成就带给他的荣耀早就消磨在精神疾病日复一日的迫害里。观众和纳什一样，好像都忘了，他曾经还是一个天才。

突然想起一句话：究竟是怎样的结局，才配得上这一路的颠沛流离？诺贝尔奖是为了表彰约翰·纳什突出的学术成就，奥斯卡奖却颁给了他这场艰难的疾病抗争史。

观影结束，当我们再次发问：是什么造就了天才？是天赋、坚持、苦难，还是爱？我想，电影标题已经给出了回答——美丽心灵（A Beautiful Mind）。