娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初

如果写一部叫做《大唐往事——青楼风云200年》的同人小说，杜牧必是男主角无疑。有长达十年的时间，杜牧流连于秦楼楚馆，放纵于烟花陌巷，把太多的情感和情怀都放到了歌姬舞妓的身上。

。娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

——《赠别·其一》

这是“春风十里不如你”的晚唐版。杜牧为中国女人的年龄创造了一个词汇——豆蔻，寓意为含苞待放的花朵。后世有千千万万的女人都会在十三四岁的时候忍不住用这个词来标榜一下自己。

而这首诗，其实是赠妓之作。（不要因为是赠妓之作就否定“豆蔻”这个词。在唐宋时期，妓并非都是我们想象的那样，而且文人对这些青楼女子的感情也都是十分真挚的，是彻头彻尾的赞美。）

爱你风姿绰约十余岁的年纪，爱你二月豆蔻含苞待放的模样，看遍十里扬州，青山绿水也好，红粉佳人也罢，没有什么能比得上你的微笑。

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

——《赠别·其二》

在无情的离别面前，人也好似无情的，可是践行筵席上，我确实是无法欢笑。连案头的蜡烛都在为我们的依依惜别而伤心垂泪，我又怎么能放下这段感情呢？

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

——《寄扬州韩绰判官》

韩绰是淮南节度使判官，与杜牧两个人是风月场上的朋友，曾经一起泡妞，一起撩妹，一起等扬州城的落日余晖。后来杜牧走了，仍忘不掉那一段放浪形骸的日子，便写信给韩绰，问他今夜在何处与美人笙歌。这揶揄的语气里又有多少怀念啊！

可舞榭歌台上的热闹、茶楼酒肆里的潇洒、美女佳人处的温柔终究敌不过命运的荒凉。