以自己的村庄为圆心，小时候受脚力所限，未曾去过周边县市，长大后又因步子迈得过大，远远跨过了这些地方，于是，那些耳熟能详且近在咫尺的地方，竟成了人生旅途尚未涉足之地，想来着实可笑。
乾州，就是这片“遗忘湖”上的一个岛屿。
某年深秋，一个偶然的机会，我只身踏上了前往乾州的旅程。当时内心产生了一种奇妙感受，后来回想起来，自诩那是一种近似麦哲伦环球航行前复杂且宏大的心情，与之稍有不同的是，少了一分憧憬与激动，多了一分踏实与坚定，我到底从书本、电视、网络上了解过乾州，知道我要去的是个什么地方。
晚秋的阳光透过车窗照在身上，让人感到幸福，那是一种沐浴时水温刚好的满足。汽车在漆黑笔直的高速路上移形换影，窗外的景还来不及看清，就被甩到身后。也好，索性拉起窗帘，闭上眼睛，在汽车匀速平稳行驶中，身体逐渐放松，宛如云端的轻羽，飘飘然不断飞升，突然遇上猛烈气流，顷刻极速坠落，让人惊醒，恍惚之际拉开窗帘，才发现已经到了乾州地界。
车辆终于慢了下来，我也从那半睡半醒的小憩中缓过精神，有了欣赏远处景致的兴头。
乾州虽处渭河平原，却属于河床和河岸的过渡地带，地势算不得平坦，境内多以山地、丘陵、黄土原为主，较高的海拔使得这里光照充足，干燥少雨且昼夜温差大，极适宜果树生长，尤其以苹果出名。这些知识都是我在书本上看来的，如今就像是马良笔下的画，活生生地展现在我的眼前了；远处的山梁平滑似兽的脊背，其弧度多一分则刚强险峻，少一分则阴柔无骨，静静横亘在那里，宛如一位仰卧的女子，两座如同烽火台的山峰点缀其间，为这意象平添几分生动。
稍近眼前的便是黄土台塬了，塬间遍布山坳，透露着荒草掩盖不住的危险气息，这让我想起那位大学室友（他是此间人），曾兴致盎然地向我们讲述他小时候听闻村里有人猎豹子的故事，我当时嗤之一笑，如今看到这环境地势，料想他所言非虚。塬上平缓的田地里，是一亩接一亩果园，此时早已过了采摘季节，稀疏的枝叶上，偶有一两个果子，依稀让人产生丰收的联想。
我此行目的地是县城，深秋白日短，太阳一隐去光辉，便刮起萧瑟的风，这风机灵狡黠，看出来人没穿秋裤，顺着裤管直往上爬，我忍不住颤栗，顾不上周围的人和景，直奔预定好的住所来了。
这间宾馆极小，放大镜下勉强看清的招牌，却能缩小我付款时的窘迫，深且窄的楼道，像山壁间的一线天，地上铺着红色地毯，在灯光下显得光怪陆离，“真是奇怪的格调。”我埋头疾步上楼，唯恐迎面走来一个胖子，不然两人都得被对方吓到，怔在原地。
绕过拐角，来到二楼前台，与老板沟通之后，他便将我带到房间，一张不大的床几乎占据了所有空间。我关上门，卸下行李，瘫坐在床上，却赫然发现腿边的床单上有个硬币大小的烟窟窿（恰好我嗜烟），于是顿时紧张起来，疲惫也被驱散，脑海翻腾起在城里那些画面:
“这大概是老板的伎俩，肯定如此，他自以为隐蔽，不料被我一眼发现。”
“或者他知道本就坏了，我何必恶意揣测？若找他去说，显得我多事......”
两种矛盾思绪在我脑子里纠缠，我知道这事如果不能解决，纵使我三天三夜没睡觉，也无法在这床上安眠。
我喊来老板，道明原委，心里做着最坏打算，酝酿着争吵的说辞，他看了一眼，露出惭愧的神情:
“哎呀，这个我知道，没来得及换，但是干净的，你要是不嫌弃.....”
我用所剩无几的气力撑起身体，甚至做好了战斗准备，就为了验证自己内心那个恶意念头，此刻老板的话分明在告诉我:“别这么紧张孩子，根本没有什么战争！”于是我像被抽光了所有力气的士兵，带着疲惫、自嘲、和不知为何而战的愚蠢信念，缓缓回到自己房间。
经历这一遭，虽然很困，我却怎么也睡不着，我向来对住宿不甚讲究，在城里那会，常常感慨家家灯火通明无一盏为我而亮，千门万户无我容身之地，如今逃离了那压抑的由钢筋水泥打造的丛林，觅得三尺栖身之处，实应感到莫大幸福，而我何以这般敏感恐慌，像受到惊吓的孩子。
我不觉又笑了两声，随后昏昏沉沉睡去。
翌日醒来，我感到精力充沛，那是长久以来身心缺少的安宁获得后的满足，然而在狭小低矮的屋子闷了一夜，我迫切需要一些新鲜冷气，窗外湛蓝的天空，玻璃上隐约可见的雾气，寒意中透着温暖，这正是我爱的秋天。
来到街上，便立刻感到喧闹，似乎一夜之间钻出许多人来，与昨晚抵达时的清冷景象形成鲜明对比。我自忖这大概就是许多小县城最真实的样子。少了许多诱惑，欲望就没有来由。一切都恢复最本真的模样，可这丝毫不影响对待生活的热情，街边高高的冒着热气的笼屉旁坐满的食客，焦急抢占“地盘”的小商贩，如织的车流缝隙里不时闪过的人影，树枝上欢快的鸟，角落里懒卧的狗，万物在微红的霞光中，充满了生机，那么混乱，那么和谐。
眼睛所见传给大脑，大脑调动全身，胃最先得到回应，是的，从昨天中午到现在除了喝点水，我什么都没有吃，是时候用乾州的美食来填满腾空的肚子了。
早饭先从一笼包子开始，乾州包子与我以往吃过的包子别有不同，其在发面上极为讲究，因而做出的包子松软无比，灌上店家调制的辣汁水，口感极佳，一笼茄子包子下肚，刚才还疑惑那些食客为何吃个包子脸上都能露出笑容的我，此刻有了答案。
吃完早饭，步伐也变得悠哉，开始打量起路边的商贩来，很快又发现了不同，无论走过哪个摊位，摊主总会用大嗓门招揽你留步，五金农具、瓜果蔬菜、日用百货以至花鸟鱼虫，这些小贩毫不吝惜自己的热情，不遗余力地介绍自己叫卖的东西，就连最寡言的老妇人，也会在自己摊前放一个扩音喇叭。从他们的肢体语言和面部表情中，我看得出这群人是热爱生活的，这种氛围消散了我在城市沾染的冷漠，进而受到感染，想要融入他们之中去。
午饭是一碗油泼面，味道自然不消说，讲讲我发现的另一个现象：一条街毗连的三五家面馆，到了中午，有的门庭若市，有的门可罗雀，（即便没人的店，老板娘依然收拾的干净整洁立在门口招揽顾客，这点让我印象深刻）。第一日我走进了人多的店里，一尝，很好，出门碰见隔壁老板娘打招呼，只得报以赧颜；第二日临近饭点，此时几家店都没人，这次我接受昨日那位老板娘的邀请，进店要碗面，一尝，味道依然很好，两家面馆环境口味价钱几乎相同的情况下，客流差这么多，正当我疑惑时，分明看到陆续有客人进店来，过了一会，隔壁店昨日人头攒动的景象就被移植到这边。出门一瞧，这次换那边隔壁老板娘立在门口招揽客人了，四目对视，我不禁又觉得尴尬起来，于是赶快离开。
到了晚饭，就不得不吃“乾州四宝”之一的豆腐脑了，其白如玉脂，弹嫩爽滑，佐以卤汁与油泼辣子，好似画龙点睛，最能激发出食物的灵魂。性急且饭量大的青年，两三口就一碗下肚，往往生出不知其味的失落感，只得再来一碗，慢慢品尝；若仍不够吃，店里那个盖着洁白毡布的竹笼里，是刚烙好的锅盔，夹上一勺酱辣子，老板操着地道的方言一句“自己拿”，让人恍然间有种在家吃饭的错觉。如此这般，任再挑剔的食客，也能安然沉浸在吃饭的乐趣中。
是的，关于吃饭这件事，再美味的盛宴对味蕾的冲击只是一时的，特殊的环境，特殊的时间，和特殊的人，这些因素组合在一起产生的感受，才是人对于“吃饭”念念不忘的关键所在。
乾陵是乾州重要的文化名片，也是吸引许多人慕名而来的原因，而我在乾州待了几日，即将要返回城里之际，才想起此次前来也本打算一睹其貌。最终我还是没有去乾陵，固然那里有规模宏大的地宫，有神秘的无字碑与藩臣石像，有李唐王朝留下的历史底蕴，但这些对来我说太过遥远了，遥远到即使将那些冰冷的石刻复活，我与他们之间依然存在无法打破的壁障。
走的那天清晨，街上人依然很多，这个古老的小县城又一次从黄土地上醒来，看着这些鲜活的，有温度的个体，我突然觉得，他们才是乾州乃至某种文化得以存续和传承的根本原因。